有媽媽在，家就在

來源:用戶上傳      作者: 張艷茜

　　公交車上兩個裝扮時尚的女孩，在議論著重陽節。一個問：重陽節是吃什么的節日？另一個回答：吃粽子。不！之前的那個想明白了似的糾正說，是吃蛋糕。
　　中國的傳統節日多以吃什么為主題，難怪兩個無知女孩首先想到了吃。但是，無論是吃什么，吃蛋糕也太離譜了。這兩個女孩被我憐憫地看了好幾眼，卻仍然是一副沒心沒肺的樣子。
　　
　　早就打算近日去看望媽媽的，怎奈重感冒纏身。重陽節這天，只好給媽媽打去電話問候。媽媽卻不停地詢問我的病情，并再三叮囑我明天一定去醫院看醫生。
　　爸爸離開我們兩年多了。爸爸走了，一時間，家里的天仿佛塌了下來，所有的節日都沒有了喜氣。
　　爸爸百天之后，媽媽發狠一般，將家里不穿不用的東西打了四個大包袱，分了三處寄送給老家黑龍江的親戚。然后媽媽對我們說，我要出去走走。于是，我給她買好她要去的目的地的火車票，安排好接站。她上了車，卻沒有想到，這一走就沒有停下來。從北到南，從西到東，媽媽走了半個中國。仿佛要把過去沒有機會出門的損失補回來。于是，我們的娘家就隨媽媽的遠行一同四處“漂泊”著，難以落腳。
　　有一次，我在另外的城市旅游。路過一個建筑工地，看到一位中年婦女正在酷日下篩著石子和沙子。我不由得停下腳步，凝視著女人費力揮動鐵锨的手臂，和風吹日曬干燥的臉龐。我對陪我的朋友說，我媽媽曾經就干過這樣的粗活，在工地砸石子篩沙子。
　　之前，只大我幾歲的朋友，倚老賣老，聲情并茂地給我講過去年代，他的饑餓經歷。我毫不客氣地打斷他，說，不要跟我講饑餓的感覺，對饑餓我有更深的體會。所以，當我說到我媽媽過去的工作時，朋友沒有詫異，也將同情的目光投向那個辛苦勞作的女人。
　　
　　媽媽年輕時是個大美人，有過去的照片為證，也有我三個漂亮的姐姐為證。大美人的媽媽自從十八歲跟定了我爸爸，就踏上了她艱辛養育兒女的長征之路。媽媽可能不這樣認為，但我總覺得媽媽的青春是在不斷懷孕和哺乳中迅速消耗殆盡的。不過十幾年間，我們老張家就有六個活蹦亂跳的孩子被媽媽送到了這個世上。
　　小的時候，爸爸帶回來的一份《參考消息》上有篇報道，朝鮮將戰后生了四個以上孩子的母親稱之為英雄母親。記得當時，媽媽還很是得意，感覺自己就是榮登榜首的英雄母親。
　　今年，二姐的女兒生了一個可愛的小姑娘，媽媽就此做了太姥姥。太姥姥竟然鼓勵著外孫女以后想辦法再生一個。媽媽說這話時我沒有在場，否則又要生她的氣。許多年了，我對清貧的父母糊里糊涂地一氣生了六個孩子，始終有發泄不完的怨氣。我寧愿不存在于這個世上，也不要看到他們為生養眾多孩子而過著艱辛的日子。況且，我多余地來到世上不知給多少人添了亂，我內心仿佛有感不完的恩，謝不盡的罪。真夠煩的！
　　媽媽在我出生的那一年，接到了下放通知。她很聽組織的話，停止了汽車修理工的工作，作為下放對象，一下子變成了家庭婦女。媽媽至今還為此奇怪，為何車間里單單就把她下放了？好在下放就下放吧，卻沒有像其他家庭那樣，被要求舉家遷到農村老家。長大后我始終覺得，是因為我的出生讓媽媽失去了正式工作。
　　沒有了工作的媽媽，在我十個月的時候就給我斷了奶。然后，她做了一個背包，將我裝在包里面，背在她的背后，衣兜里揣上兩個饅頭，就開始了臨時工的營生。媽媽不給我講更多的細節，只是說我跟著她受了許多苦。
　　那時媽媽只有二十八歲，正是現在的女孩子燦爛奪目、光彩照人的年齡。何況媽媽又皮膚白皙、天生麗質。然而很快，媽媽的美麗，就被早生的五個孩子（小弟弟還未出生）和砸石子的嘈雜聲加漫天飛舞的粉塵淹沒了。媽媽說，砸一方石子只能掙九毛錢，所以媽媽要不停地揮舞手中的榔頭。媽媽知道，九毛錢可能就是一家七口人一天的飯菜錢哦。時常，媽媽沒有那么走運，輕易就能拿到這九毛錢。有時會遇上個惡人，不僅少算石方量，還會以各種理由克扣去媽媽一天的工錢。
　　我想像得出，勞作了一天，卻分文未得的媽媽，心情一定比灰頭土臉的外表更為凝重。她會委屈得哭泣嗎？她會抱怨命運不公嗎？她會后悔嫁錯了人讓她受這份罪嗎？
　　
　　相信媽媽不會哭。盡管媽媽心情沮喪，腳步卻是匆匆的，因為一家人還在等待她回去，因為背上背著饑餓、哭泣的我。二姐說，我小的時候，是個非常能哭的孩子。我想，肯定是我在媽媽吃地瓜干的肚子里時，就與饑餓打交道了。而我對抗饑餓的惟一本領就只有放聲大哭了。如今的我依舊能哭，這都是打小落下的毛病。
　　相信媽媽不會抱怨命運不公。媽媽說不定不懂得什么是命運。媽媽常說，她能跟爸爸離開黑龍江老家，一路走南闖北，要比她的弟弟妹妹們享福多了。
　　相信媽媽也從沒有后悔過嫁錯了爸爸。爸爸媽媽的結合，是再簡單不過的舊式聯姻，沒有戀愛過程只有婚姻結果。而在他們漫長的五十二年婚姻歲月里，爸爸就是媽媽心中的神，是媽媽頭頂的天。忠貞不二，白頭到老，這就是媽媽樸素的愛情觀，也是媽媽一生的精神追求。
　　
　　曾經的我少不更事，在姐姐們紛紛嫁人之后，家里陡然的冷清，讓我聽到了爸爸媽媽之間發出的不和諧聲音。當媽媽謹慎地向我訴說時，我自以為是，對媽媽哀其不幸，怒其不爭。我說你干嗎不離爸爸遠點？你就晾他幾天，看他還敢無端發脾氣不？媽媽卻對我瞪著眼說，你不懂。
　　我是不懂，因為這幾天的飯桌上，往往會多出幾盤爸爸愛吃的菜，一壺溫好的酒，還有媽媽小心翼翼的笑臉。
　　我成家做母親之后，再遇到他們之間發生摩擦，我會見怪不怪，多少懂得了一些。父輩們的婚姻，多屬于味同嚼蠟，甚至沒有丁點的愛情可言。但是，相濡以沫、同甘共苦的日子，打造了他們水乳交融的親情。這比浪漫的愛情更可靠，更值得彼此信賴。即使有時風雨飄搖，但不會多久，就會烏云散盡又見彩虹。
　　有一次，爸爸突然一個人拎著行李來到我這里，他表情陰郁，仿佛天塌下來。我不敢多問，快速地給他做飯炒菜。酒、菜上桌后，爸爸拿起筷子，一口沒吃，先長嘆一聲。這一聲嘆得我心里發毛，以為飯菜不可口，或是什么事沒有做到位。爸爸卻說，我要在你這里住一段時間，躲開一些煩心事。我忙說沒有問題，想住多久就住多久。
　　那些天，我換著花樣給爸爸做好吃的，然后陪他散步聊天。爸爸沉默寡言，情緒低落。我都急得快發瘋了，也不見他臉色轉晴。幾天之后，媽媽來了，為爸爸帶來換洗衣服，日常用品，然后不言不語圍繞在爸爸身邊，做飯、端茶、備酒。爸爸這才由陰轉晴，逐漸和顏悅色起來。這就是他們共同生活堆砌的日子，形成的慣性，盡管時常鬧別扭，其實他們是分不開的。
　　在我出生之后的五年里，媽媽砸過石子、篩過沙子、推過一車九百斤重的焦炭――一天三班倒地為煉鋼爐運送焦炭。媽媽說，后來在修公路時，有一天實在勞累困倦，短暫休息時，躺在路邊的石堆上竟然睡著了。醒來時悲劇發生了，媽媽的臉因為受涼歪曲了。這件事我似乎有些記憶，我仿佛記得媽媽的漂亮面容，有一天突然變得可怕、陌生了。而且，經常有細細的一根一根銀針扎滿了媽媽的頭部和臉部。吃藥針灸了很長一段時間，媽媽才恢復本來的容顏。這期間，我們家從我的出生地濟南輾轉到了太原，再到陜西華山腳下的桃下鎮，全家才算安定下來。媽媽終于可以繼續她的汽車修理工作了。
　　我一直感覺，讀書不多的媽媽很了不起。因為媽媽能將一輛大卡車大拆大卸，時間不長還能再將它復原，就跟新的一樣。那時候，我家常有小塊的吸鐵石，或是半個砂輪什么的。當年在孩子眼里，這都是稀罕寶貝，那是媽媽工廠里用廢的東西。吸鐵石被我拿去，一遍一遍埋入沙子里，取出時上面沾滿了細細的鐵砂，很神奇。吸出的鐵砂放一張紙上，用吸鐵石在紙下挪動，鐵砂跟著挪動跳舞，更神奇。那半個砂輪，則是家里用于磨洗高粱米表皮的最好工具，時常被鄰居們借來借去。

　　媽媽說，她修理的最有難度的車是“太脫拉”。我不懂這是什么車，竟能難倒媽媽。我覺得“太脫拉”這三個古怪的聲音，被媽媽輕易地滑出嘴邊，媽媽就很令人驚嘆了。
　　但是，爸爸不這樣認為。雖然家里的各類東西壞了，或是需要安裝什么，大都是媽媽來解決，爸爸還是沒有覺得媽媽有什么了不得。爸爸說，你媽她就能干些粗活。爸爸還說，他看到窗后的空地雜草叢生，剛說要是種上一地的花就好了，媽媽立即就動手除草翻地。“忙碌了一下午，到頭來還是得由我來侍弄花草。還有家里的鸚鵡也得我來喂養。細活她是干不了的，就像家里搬個東西她有勁，但是，卻不會清理房子。她要干起活來，我得跟著她收拾，不然就亂成一團。送你媽兩個字最合適，就是‘邋遢’?！蔽以谝慌月犃诵?，我說，我媽的邋遢有繼承人呢。這個繼承人指的當然是我自己。嚴格講我不是邋遢，是愛亂放東西，然后滿世界找東西。
　　其實爸爸心里很明白，媽媽也有細致的時候。多年前，媽媽用很規范的姿勢拿起狼毫筆，寫下一個個工整有力度的小楷字時，總讓我對媽媽升起一份除母親之外的敬意。
　　爸爸生病最后的日子，媽媽夜夜守在他身邊。不能自己翻身的爸爸，每一次被媽媽有力的臂膀抱著翻轉身體后，媽媽還要用雙手不停地輕輕拍打爸爸麻木的腰身。這一重一輕的兩種力量使用，是我們做女兒的難以做好的。
　　
　　今年的清明節，出門遠行的媽媽趕回來了。我們一同為爸爸掃墓。之后，是過爸爸的兩周年忌日?？粗骨罢谧聣殉砷L的兩棵柏樹，媽媽心里有了些許安慰。
　　這段日子，只要能有時間，我就經?；丶铱赐麐寢?，感覺娘家終于從很遠的地方又遷回西安來了。每去一次，我都給媽媽拍很多照片，其中媽媽忘帶假牙、很顯蒼老的一張，被我悄悄刪除了。我心中的媽媽，永遠像她二十八歲那樣，健康而美麗。
　　媽媽說，明年清明后，她可能還要出去走走。我聽了，心里突然有種震顫，媽媽所走的路線，不正是爸爸曾經拖家帶口帶領我們全家走過的路線嗎？媽媽的出門遠行難道是在追尋共同生活了五十二年的爸爸嗎？也許媽媽以為，爸爸不過是像早年的那次一樣，只是想躲出去幾天，一個人清靜幾天。然后，他在等待媽媽找到他吧？到那時，他們又會一同牽手回家呢！
　　我的女兒常在我遇到困難、一個人難以支撐的時候擁抱著我，對我說：“有媽媽在，家就在?！?
　　而我媽媽的再次出門遠行，意味著我們六個兒女的娘家又要經歷居無定所的漂泊了?，F在，我也很想學我的女兒，對媽媽說一句：“有媽媽在，家就在！”
　　
　　2006.11.3 凌晨
　　
　　責任編輯 張 平

轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/5/view-1316982.htm