大地上的事情（十二則）
來源:用戶上傳
作者:
一
下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久繁衍成春天動人的花朵。
【品讀】
和諧就是美。雪景無論如何是充滿著和諧美感的，但是葦岸卻未落窠臼，去直寫雪景，反而聯想到夏天被風吹散的榆莢，更將雪想象成果實，與后文春天自然銜接。雪、花之間的類比比喻古詩中也有：“去年相送，余杭門外，飛雪似楊花”（蘇軾《少年游·潤州作》）;“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）。這些詩句膾炙人口，自不必多說，而葦岸的特別之處在于他對雪的來源的獨特想象——“更大的一棵樹上的果實”，讓讀者不禁自問：莫非，雪是春的使者或上帝的恩賜？美屬于神的領域？
二
寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看落日，大有守侍圣哲臨終之感;觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。
世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。
【品讀】
葦岸的語言有種打動人心的力量，平實中蘊藏著特殊的魔力：落日如圣哲臨終，莊嚴而沉靜;日出如英雄誕生，莊重而熱烈。本段文字更將自然之景升華為哲理沉思：“世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。”人類社會尤其如此，先輩篳路藍縷，后世一朝敗落的例子不勝枚舉……很少有人能像葦岸一樣，不動聲色又如此出色地將世間的大美植入讀者的內心。
三
麻雀在地面的時間比在樹上的時間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。樹木伸展的愿望，是給鳥兒送來一個個廣場。
【品讀】
記得有一篇文章對比過麻雀和喜鵲與人的不同關系，作者對在屋檐下筑巢卻又保持高冷的燕子不吝贊美，卻對喜歡人前蹦跳而又不和人親近的麻雀頗多嘲諷，構思巧則巧矣，但我更喜歡葦岸在這段文字里所展現的和樂寬容態度，不以人心人性之惡行惡相比之于其他生靈，這也是一種美——寬容自省、敬畏生命的人性之美。
四
穿越田野的時候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到一只野兔，因人類的擴張在平原上已近絕跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質，和樹葉、土地是最親密的聯盟?？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的樹葉一樣。不管發生怎樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”
看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮。
【品讀】
葦岸想起的“田野往昔的繁榮”讓我不寒而栗，工業革命開始后人類對自然的征服，其實更像是對子孫后代的屠戮，曾經繁榮的田野自身也在日益萎縮、虛弱乃至荒蕪貧瘠，原本為生存搏殺的鷹兔正在共同走向消亡。終有一天，人們會悚然發現，生命之間為了生存的爭斗，才是真正的自然之美，而人類則是扼殺世間之美的劊子手。
五
在我窗外陽臺的橫欄上，落了兩只麻雀。那里是一個陽光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們為它哺育了多少雛鳥。兩只麻雀蹲在輝煌的陽光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉來轉去，毫無顧忌。它們時而啼叫幾聲，聲音樸實而親切。它們的體態肥碩，羽毛蓬松，頭縮進厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫。
【品讀】
語言之美首先表現在形式上：麻雀“豐衣足食的樣子”，用擬人手法將麻雀的滿足、平和表現出來;體態“像冬天穿著羊皮襖的馬車夫”，比喻貼近生活而又顯得新奇。老雀為這個世界（當然也包括我們人），而不僅僅是它們這個族群，哺育雛鳥，這些文字立刻提升了文段的境界，這是語言之美的更高表現——出于對生靈的熱愛而真情流露。
六
我時常憶起一個情景，它發生在午后時分，如大兵壓境滾滾而來的黑云很快占據了整面天空。隨后，閃電迸綻，雷霆轟鳴，豆大的雨點砸在地上，煙霧四起，驟雨像是一個喪失理性的對人間復仇的巨人。就在這萬物偃息的時刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠處飛回，雷雨沒能攔住它，它的兒女在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進檐間的一瞬，它的姿勢和蜂鳥在花叢前一樣美麗。
【品讀】
本段文字，美在母性對困難乃至苦難的無畏。“驟雨像是一個喪失理性的對人間復仇的巨人”一句，將驟雨的兇猛來勢和對世間生靈的威懾力表達得淋漓盡致;“萬物偃息”寫出了世間生靈對雷雨的屈服。一只銜蟲的麻雀無論如何無法與搏擊長空的雄鷹、雨中跳著芭蕾的春燕比姿態之美，但它卻使作者想到了如精靈一般的蜂鳥，無疑是麻雀的母性帶來了審美的愉悅。
七
已經一個月了，那窩蜂依然伏在那里，氣溫漸漸降低，它們似乎已預感到什么，緊緊擠在一起，等待最后一刻的降臨。只有太陽升高，陽光變暖的時候，它們才偶爾飛起。它們的巢早已失去，它們為什么不在失去巢的那一天飛走呢？每天我看見它們，心情都很沉重。在它們身上，我看到了某種大于生命的東西。
【品讀】
初讀時很難理解還有什么東西比生命更大，畢竟，在大部分人看來，種群的延續是所有生命體的本能，為了種群的延續，淘汰、犧牲才是主旋律。但是從失去巢穴的那窩蜂那里，作者看到的是同一種群同生死、共進退的團結與和諧，是對苦難的蔑視、對死亡的直面。這，其實也是對生命的謳歌。 八
立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風，已經從天涯返回?？粗鴷缫?，我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動一場。愛默生認為，每一個人都應當與這世界上的勞作保持著基本關系。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發生基本的聯系。
但是，在這個世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。
【品讀】
勞動創造美，土地上的勞作是最基礎的勞動，它讓人們與這個世界、這個賴以生存的星球建立了牢不可破的聯系，更創造出了最樸實動人的美。“有一部分人，一生從未踏上土地”，說的是那些輕視體力勞動，蔑視勞動者的人，這些人未必都是高高在上的勞心者，也可能是那些終年勞作卻視勞作為畏途的勞力者。葦岸以此告誡那些不愿與土地親近的人：輕視勞作的人，將失去對世間之美的鑒賞力。
九
一次，我穿越田野，一群農婦，蹲在田里薅苗。在我凝神等待遠處布谷鳥再次啼叫時，我聽到了兩個農婦的簡短對話：
農婦甲：“幾點了？”
農婦乙：“該走了，十二點多了?！?
農婦甲：“十二點了，孩子都放學了，還沒做飯呢?！?
無意聽到的兩句很普通的對話，竟震撼了我。認識詞易，比如“母愛”或“使命”，但要完全懂它們的意義難。原因在于我們不常遇到隱在這些詞后面的，能充分體現這些詞含義的事物本身;在于我們正日漸遠離原初意義上的“生活”。我想起曾在美術館看過的美國女畫家愛迪娜·米博爾畫展，前言有畫家這樣一段話，我極贊同：“美的最主要表現之一是，肩負著重任的人們的高尚與責任感。我發現這一特點特別地表現在世界各地生活在田園鄉村的人們中間?！?
【品讀】
美是高尚與責任感。高尚與責任感并非陳詞濫調，也非遙不可及，它們甚至可以說來源于最普通的人的最平凡的生活。文中兩個農婦自己也沒有意識到她們的對話是“母愛”這個永恒話題的體現，雖然沒有諸如“奉獻”這般使人肅然起敬，沒有“犧牲”這般令人驚心動魄，但這最樸實的言語中所體現的最樸素的情感，同樣有著震撼人心的美。
十
進入冬天，便懷念雪。一個冬天，迎來幾場大雪，本是平平常常的事情，如今已成為一種奢求（誰剝奪了我們這個天定的權利？）。冬天沒有雪，就像土地上沒有莊稼，森林里沒有鳥兒。雪意外地下起來時，人間一片喜悅。雪賦予大地神性;雪驅散了那些平日隱匿于人們體內，禁錮與吞噬著人們靈性的東西。我看到大人帶著孩子在曠地上堆雪人，在我看不到的地方，一定同樣進行著許多歡樂的與雪有關的事情。
可以沒有風，沒有雨，但不可以沒有雪。在人類美好愿望中發生的事情，都是圍繞雪進行的。
【品讀】
同樣寫雪，這一段文字重點在寫雪的作用——“賦予大地神性”。作者相信雪的純潔不僅可以讓大地白茫茫一片真干凈，也可以讓蒙了世俗塵埃的心靈短暫地找回自我，覓得歡樂。作者用大地需要莊稼，森林需要鳥兒來與冬天需要雪進行類比，說明雪的不可或缺，這也與后文“可以沒有風，沒有雨，但不可以沒有雪”的結論相呼應，“人類美好愿望中發生的事情，都是圍繞雪進行的”則表明，雪不僅意味著童真和歡樂，它也可以對人間起到凈化和催化的作用。
十一
一只山路上的螞蟻，銜著一具比它大數倍的蚜蟲尸體，正歡快地朝家走去。它似乎未費太多的力氣，從不放下獵物休息。在我粗暴地半路打劫時，它并不驚慌逃走。它四下尋著它的獵物，兩只觸角不懈地探測。它放過了土塊，放過了石子和瓦礫，當它觸及那只蚜蟲時，便再次銜起。仿佛什么事情也未發生，它繼續去完成自己莊重的使命。
【品讀】
葦岸“孩子氣”的觀察和同樣“孩子氣”的打劫充滿了情趣，也散發著理趣。使命感使這只螞蟻勇敢而專注，人們有必要反躬自?。鹤约涸谧穼だ硐氲牡缆飞鲜遣皇切臒o旁騖？自己所謂的理想是不是其實很惡俗？自己是不是太在意外界的干擾？
人們對螞蟻的力量似乎總是停留在群體上，但實際上，螞蟻能輕松舉起比它體重重得多的東西;人們對于自己的力量又似乎過于自信，以至于時常在使用力量的過程中迷失了自我，忘記了初心。
十二
我把麻雀看作鳥類中的“平民”，它們是鳥在世上的第一體現者。它們淳樸和生氣，散布在整個大地。它們是人類卑微的鄰居，在無視和傷害的歷史里，繁衍不息。它們以無畏的獻身精神，主動親近莫測的我們。沒有哪一種鳥，肯與我們建立如此密切的關系。在我對鳥類作了多次比較后，我發現我還是最喜愛它們。我刻意為它們寫過這樣的文字：
它們很守諾言
每次都醒在太陽前面
它們起得很早
在半道上等候太陽
然后一塊兒上路
它們仿佛是太陽的孩子
每天在太陽身邊玩耍
它們習慣于睡覺前聚在一起
把各自在外面見到的新鮮事情
講給大家聽聽
由于不知什么叫秩序
它們給外人的印象
好像在爭吵一樣
它們的膚色使我想到
土地的顏色
它們的家族
一定同這土地一樣古老
它們是留鳥
從出生起
便不遠離自己的村莊
?。ā堵槿浮罚?
?。ㄟx自《大地上的事情》，廣西師范大學出版社，略有刪節）
【品讀】
葦岸的文字總有動人的魅力，其中一個很重要的原因，也許就在于他的“平民”意識。他總是懷著最大的善意欣賞在這優勝劣汰的殘酷世間為生存斗爭的弱小生靈，并對人類藐視殘害其他生命的行為自省。歸根到底，“平民”意識就是生命意識，就是對世間一切有生命的物體平等看待，平等相待。這種平等、悲憫的精神，是對世間大美的尊重與擊賞，也是實現和諧世界、天下大同的思想武器之一。
轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/9/view-14877029.htm
