新的光，新的力

來源:用戶上傳      作者:

　　十多年前，當潘維在長興開始他的寫作生涯的時候，中國詩壇正是一片狼煙四起的景象，據說先后有六十個流派粉墨登場，詩歌似乎患上了狂躁癥，變成了山頭、旗幟、宣言和飛沫，而潘維似乎與這一切無關，他驚人的才華溢出了生活的浙北小城和比作自己“棺材”的太湖，卻從開始就注定是一個孤本，一種彌足珍貴的落落寡合。正如他自己所說：“我加入隱秘的先列，深藏，結晶?！?
　　詩人的出現比我們想象的還突然，如從時間灰燼中呼地跳出，煥發奇光異彩，卻往往成為人群中的遲到者。他的異端性和震撼力甚至助長了人群的謹慎、怯懦和漠視。
　　在潘維身上，我發現了一個極為奇怪的現象：一方面，打開近年來各種刊物和詩歌選本，幾乎看不到他的名字，唯一一次體面的亮相大概是2001年《詩歌月刊》第六期頭條的三十七首詩，另一方面，在浙江和稍稍擴大一下的江南，他是一個傳奇般的人物――寫作與生活的雙重傳奇已成為佳話。詩人們以興奮的口吻談論他，他的一些膾炙人口的詩句時常被朋友們掛在嘴邊，他的手稿被一再復印、傳播、收藏。還有，他咄咄逼人的詩人氣質，出色的朗誦才能，有點嚇人的充沛精力，一張孩子式的笑臉，對朋友的熱情好客，以及簇擁在周圍的眾多美麗女性……構成了從長興到杭州來回奔波的忙碌形象，或者如他自己所說的一種“玩具性”。當他跳上餐桌向杭城數百人朗誦詩作。仿佛置身南宋庭園，又像在馬雅可夫斯基的街頭，如一朵穿褲子的云，閃響著詩的雷電。
　　這個犯幸福和歡樂罪的人，有著對家的多雨多病的情感，他迷戀一種透明性――雨水、青春和鄉村的透明。他稱自己是“雨水的立法者，”認為自己得寵于水，一種透明的憂傷，除了水，幾乎已沒有別處的生活，恰恰是在水的透明世界里，詩人發現寧靜正在推動萬物明亮的齒輪。詩人寫了各種各樣的雨水：一滴爆炸的水、棲息在高處的水、作為一種飼料的雨、種植在曠野上的雨……他宣稱要把一滴水無限拉長，在一滴水中窮盡一個世界。在這個透明又龐大的雨水帝國中，詩人成為名正言順的“立法者”，鉆了上帝工作偷懶的空子，為萬物重新命名。同時，從詩人的寫作狀態來說，雨水充沛了神秘的啟示，生命進入喜悅和解放之中，是一次朝向內心自由的盛大回歸。
　　雨水是一個神圣的符碼，一把透明的鑰匙更是潘維青春期寫作的一朵火焰，一朵隱秘卻十分有效的火焰。他的青春傍水而居，從那里汲取光、乳汁和藍色的孤寂。詩人顯然感到了一種青春轉瞬融化的急迫，一種蘭波式的瘋狂，體內喚醒的蠻牛向生活澆下了超越現實的激情。但在籠罩一切的透明性中，激情并未走向乖戾、狂亂，而是清新、明朗和克制的，脈管里散步著憂傷也有著從容優雅的風度。
　　潘維早期的寫作基本上沿著《第一首詩》確定的方向進行，仿佛“農夫播種時的寂寞擊拍著藍色的湖岸?！彼麖哪戏洁l村背景獲得詩的靈感和精氣：稻子的百年孤獨，曠野里射出的點點星光，裊裊上升的秘密炊煙，暗藏在辣椒里的季節，住在鋤頭里的靈魂，唯心主義的窮人，等等，無不含著神圣的啟示。這個背景與詩人血肉相連，是從骨骼走向肉體的一個共同體。艾米莉，狄金森說，每寫下一首詩就是放下一個負擔，而潘維認為他寫作是為了減輕鄉村的痛楚。當然，潘維的鄉村是?？思{意義上的，盡管采取了希梅內斯、勃萊式的親切明晰的呈現，其精神自足和靈魂自治試圖建起一座金字塔。的確，青春的黎明曠野上，金字塔已顯露一個萌芽似的尖項。
　　1989年是潘維的一個分水嶺，在他詩的山溝窩里，斧頭開始嗥叫。寫出《冬之祭》《一九九○年的褻瀆》《生命中流行鼠疫》等詩作的他，顯然經歷了一次脫胎換骨。詩人似乎對“天才”二字厭倦了，要用一首反抗青春的詩闖入墓穴，尋找對話的超人和新的可能?！敖洑v了夏日玫瑰的語言，少女麝香的氣息之后／轉瞬無數輕柔的動作在一同挖掘黑暗”，透明性逐漸被灰色取代，因為灰色四處彌漫，是一種觸目驚心的真實：“生活有毒／但沒有發明別的糧食可吃”“一種憂郁，正在飄落，飄落／經過一株干枯的酸棗”“希望吸空了滋養希望的土壤。”詩人住在用悲慘結構建造的空間里，從骨子里感知宇宙的荒涼，“在霞光里，在沒落中／我吃著照徹萬事萬物的苦膽／一顆顆吃著，吱吱作響”，詩人甚至極端地認為“易碎的生命需要的正是一點沉淪／一點暴怒和愛的毀滅”。這些作品，深受米沃什、布羅茨基、曼杰爾斯塔姆、沃爾科特等人的影響，詩人加倍關注現實、人性、虛無、痛苦等主題，在“描寫就是一切”的前提下，大量生存經驗和日常細節涌入詩中，使詩體飽滿，幾近爆裂，而情感的猛烈也達到了極致，像水晶般惡狠狠地閃亮。
　　然而它已經體現出詩人對長度、廣度、深邃性和豐富性的追求，一種對自我的近乎酷刑般的逼迫。它是詩人所說的“我們每個人的靈魂都是用眾多靈魂組成的一個復合靈魂”的具體呈現，也顯示了要將個人的“這一次生活”溶人人類普遍性之中，以完成沃爾科特所說的“又一次生活”。或者抵達布羅茨基確定的目標：“倘若人類同其他物種的區別在于語言，那么作為最高語言形式的詩歌必然是我們人類學，其實也是遺傳學的目標。”這是一個獨特的文本，語言的縝密像一張絢麗的波斯地毯，其暗藏在經緯和圖案中的能量不可輕視，詩行的整齊如條石的壘筑，但在細微處，語言的靈活扭動(有時是強行)有著水蛇的柔韌風格。詩人迷戀語言的潮濕、黏性和糾纏，還有那些透漏亮光的縫隙，并強調，詩不是到語言為止，而恰恰是從語言開始。這是一席奢侈的語言盛宴，一次混亂的暴食暴飲。詩人最希望自己能像荷馬一樣，用語言獨自完成一場集體的戰爭。

轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/5/view-1525959.htm