您好, 訪客   登錄/注冊

文壇有支“魯家軍”

來源:用戶上傳      作者: 趙月斌

  山東作為中國傳統文化的重要源地,向來文脈昌盛、人才輩出,堪稱文學大省。眾多開宗立派、影響深遠的大思想家、文學家共同構成了齊魯文化的壯麗圖景,亦為近現代的文化發展提供了豐厚滋養。自“五四”新文化運動以來,山東的文學事業一直薪火相傳。前有王統照、王思玷、李廣田、臧克家等文學名家,后又有劉知俠、馮德英、李心田等紅色經典作家。尤其是新時期以來,山東的文學創作更以強勁的勢頭和豐碩的成就,一度成為中國文學的前鋒,被文學界稱道為“魯軍”。
  “魯軍”的黃金時代
  1980年代是中國當代文學史的神話時代。隨著“十年內亂”的結束,原已熄滅的“五四”新文學傳統重新復燃,各種思潮、主義、觀念風起云涌,文學的興奮點和創作手法也瞬息萬變,中國文學迎來了前所未有的興盛期,先后出現了傷痕文學、尋根文學、反思文學、改革文學、新寫實文學、朦朧詩、先鋒文學、女性寫作、個人立場、民間立場等等不同的寫作流派或文學現象,也出現了《班主任》、《棋王》、《人生》、《受戒》、《沉重的翅膀》等一大批影響廣泛的文學作品。與此同時,齊魯大地也誕生了一個引人注目的青年作家群體。這批青年作家發軔于改革開放初期。他們關注社會現實,多具批判意識和人文情懷,以“道德理想主義”著稱,發表了一大批倍受關注的作品,“文學魯軍”由此得名并迅速崛起,經過30多年的發展壯大,現已形成了一支老中青梯次承繼且能優勢互補的創作隊伍。據不完全統計,自改革開放以來,已有38位山東作家的49件作品獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國優秀文學作品獎等全國重要文學獎項。“文學魯軍”的雄厚實力和上乘之作,為山東文學界贏來了廣泛贊譽。
  上世紀80年代中期,張煒、左建明、矯健、劉玉堂、尹世林等十數位青年作家較為全面地展示了山東文學的新生力量。他們的年齡基本在30歲左右,正是勢頭大好的時候,幾乎每個人都創作發表了擲地有聲的作品。王潤滋、張煒、矯健、李貫通、李存葆、苗長水等人多次獲得全國優秀中、短篇小說獎,使得“魯軍”聲威大振。其中,年紀稍長的王潤滋堪稱領軍人物,他以《賣蟹》(1980)、《內當家》(1981)連續兩年蟬連全國優秀短篇小說獎,1983年發表的中篇小說《魯班的子孫》更是引起了激烈爭論。王潤滋曾說:“只要中國還有一個農民在受苦,我就要為他寫作?!彼麖氖聞撟鞯母词堑讓用癖?,所以他對民間美德的執守也最樸素、最真切,其作品就以弘揚傳統美德、阻擊道德滑坡為重,表現出強烈的現實批判精神,被評論界稱為“王潤滋現象”。
  軍旅作家李存葆也表現不俗,以《高山下的花環》和《山中,那十九座墳塋》蟬連全國優秀中篇小說獎?!陡呱较碌幕ōh》發表于1982年,旋即改編為電影、電視劇,一時轟動全國。作品中的梁三喜、靳開來、趙蒙生、梁大娘、韓玉秀等人物形象,無論是光彩照人的戰斗英雄,還是普普通通的后方群眾,最終都體現出舍生忘死、先人后己、大公無私的家國情懷和奉獻精神。這對初露端倪的信仰失落、理想淪喪、價值坍塌等社會癥候無疑是一種強有力的反撥。它以特殊的時事背景,借助高調的族群大義,足可以把人們感染得熱血沸騰一40《高山下的花環》有其革命英雄主義氣質,更有其蒼涼悲壯的生活底色,它沒有虛浮地塑造崇高、偉大,而是從平凡顯現出真純的質地,以及愈發稀缺的浩然正氣。
  再如張煒的《秋天的憤怒》、《一潭清水》,矯健的《老霜的苦悶》、《老人倉》,左建明的《陰影》、《黃河故道的娘兒們》等作品,也是與所謂時代潮流相頡頏,不僅勇擔道義、敢于“保守”,而且頗具文化自覺意識――尤其是在倫理顛覆、浮躁縱欲的今天,回頭去看當年的“魯軍”,更可體會到,他們才是早醒的先行者。在人們狂熱地“先富起來”時,他們一直冷靜地洞察世道人心,并且不識時務地堅守著道德與理想的“底線”。如果說這批青年作家拘囿于“道德理想主義”,倒不如說他們抓住了不可拋棄的根脈,正因心中有所敬畏,靈魂有所依托,才能涵養不竭的創造力,寫出更為成熟的作品。最具說服力、最有代表性的作家非張煒莫屬。這位從“蘆青河”走來的作家,于1986年發表出版了長篇小說《古船》。這部作品不僅是作家本人的重大突破,也是新時期中國長篇小說創作的重要收獲。作家通過書寫貍洼鎮近40年的“鎮史”,正面描寫了中國農民所經受的苦難歷程,塑造了情抱樸、四爺趙炳等多個性格鮮明的人物形象,以沉痛的反思、批判顛覆思維的慣性,以傳統敘事模式融會現代小說手法,在總體的現實風格中嵌入象征的內核,從而使這部小說既有多向度的思想蘊含,又有極強藝術感染力。5年后,張煒的第二部長篇力作《九月寓言》問世,再次大受好評。這部作品寫了發生在一個叫做“挺鲅”的村子里的故事,作者以“寓言”的方式書寫“野地精神”,表達“融入野地”的渴念,既有質樸的拷問,又有詩性的自救。因其野味十足,意境圓融,這部小說多被讀者視為張煒的巔峰之作。此后十數年間,張煒又相繼出版了《家族》、《柏慧》、《我的田園》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》等多部長篇小說――最引入矚目的是2010年出版的《你在高原》(10部,450萬字)。這是一部歷時20余年創作完成的“長河小說”,它像一條寬廣的大河,長而不疏、盈而不溢、沉而不悶,既有其宏闊、雄渾的身姿,又有其豐美、細膩的肌理,一舉斬獲茅盾文學獎。
  不容忽視的是,崛起于1980年代的這批山東作家大都卓有建樹,他們多數至今乃是“文學魯軍”的中堅力量。矯健的《河魂》、尤鳳偉的《中國1957》、劉玉堂的《鄉村溫柔》、左建明的《歡樂時光》、趙德發的《繾綣與決絕》、馬瑞芳的《藍眼睛?黑眼睛》等長篇小說,都曾在1990年代的全國文壇產生影響。進入新世紀后,趙德發的《雙手合十》、陳占敏的《黃金四書》、楊志軍的《藏獒》等長篇小說也都擁有很好的口碑。
  還有,作為“魯軍”的重要一部,孫國章、劉燁園、李延國、王光明等詩人、散文家、報告文學作家也值得敬重。他們的作品為山東文學帶來了更為豐富的內容。
  “新魯軍”成長的煩惱
  近20年來,在全國文學界素有影響的“魯軍”創作陣營涌現了一大批引入矚目的“新生代”青年作家。他們生于1960至1990年代,如今有的已經成長為筆鋒精勁的實力作家,如于艾香、盧金地、劉照如、李登健、王黎明、周蓬樺、凌可新、李莊、雪松、李輝、魏然森、楊文學……;有的屬于勢頭正猛的少壯派,如劉玉棟、耿立、張銳強、瓦當、華愛丁、宗利華、東紫、王宗坤、范瑋、王夫剛、韓宗寶、邰筐、簡默、王月鵬、張曉楠……;還有的則是鋒芒乍現的新銳作家,如楊襲、祝紅蕾、喬洪濤、徐穎、徐永、葛輝、盛文強、王焱、高克芳……

他們在小說、詩歌、散文、兒童文學、文學批評等各個文學領域爭奇斗妍,為文學“魯軍”增添了更多炫動的色彩。他們充滿了生氣和活力,以其各具風致的表達形式,創作了大量長勢奇崛、內蘊瑰麗的雋才異品,為或顯沉滯的“魯軍”開辟了一片嶄新的天地。
  山東文藝出版社2001年12月出版的十卷本“文學魯軍新銳叢書”(第一輯),可以說是山東“新生代”青年作家的一次隆重出場。這套叢書分為小說、散文、詩歌、電視文學劇本和文學評論六個門類,從不同層面整體地展示了劉玉棟、老虎、凌可新、張繼、路也、王方晨、陳原、王黎明、吳義勤、張宏森等十位山東青年作家的成就與風采。總體而言,以“60后”、“70后”為主力的“新魯軍”與前輩作家有著顯著的“語境”差異,他們大都在世紀交替之際走上文壇,歷史的重負和時代的召喚似乎都與他們無甚相關,表現在作品上也就少有那種作繭自縛式的壓抑感和窒息感,反而透露出若許輕逸、飛揚的品格。
  以凌可新、張繼為代表的這一批“新魯軍”多有剪不斷的鄉土情結,他們的作品或多或少總與鄉村有著理還亂的關系。吳義勤為此評價說:“鄉村記憶和鄉村現實的交織、鄉村生命和鄉村情感的呈現是山東新生代小說最基本的景觀。樸素而不張揚的敘述風格、凝重扎實而不浮泛輕佻的文本面貌、誠實而不矯情的寫作姿態則是山東新生代小說的基本藝術風格?!彼晕覀兛吹?,凌可新、張繼、王方晨最擅長講述鄉村故事,他們的代表作品《老白的槍》、《村長的玉米》、《鄉村火焰》既跳動著鄉間的智慧,又映襯著鄉間的惆悵。不過,閱讀此類,小說――尤其是以“村長”為招牌的小說,你可能會忍俊不禁,但又會覺得它們的格調太過一致,甚至敘事的套路也極其相似,這種依靠苦心挖坑、巧設機關獲取的成功可能風行一時,卻無法為作品注入長久的生命力。
  再來看劉玉棟。他的《我們分到了土地》、《葬馬頭》、《為馬蘭姑姑押車》等作品也未脫離鄉土世界,但是這些小說不是處心積慮地“說事”,而是踏踏實實地“寫人”,以獨特的童性化視角帶你走到人物的心靈深處。因此,讀過他的作品,也許會忽略它的故事,卻能記住死在地頭上的爺爺、與滾蹄子馬同命相連的劉長貴、在押車的路上睡著的少年紅兵。劉玉棟用“記憶”還原了真實的鄉村,也創造了一個廣闊的活人的世界。2010年,劉玉棟的長篇小說《年日如草》在《十月》雜志全文發表,并由作家出版社出版,其后又被《長篇小說選刊》轉載。這標志著他的創作躍升到了一個全新的階段,也是首部出自山東“新生代”青年作家之手的產生較大影響的重要作品。小說通過曹太屯這個主要人物的個人經歷,大致勾畫出了70年代生人跨度三四十年的成長史、生活史,從而折射出幾十年來的社會形態、價值觀念乃至人性的搖擺變化――尤其是那種埋藏在人的內心深處的不經意的改變。
  于此同時,山東青年作家在詩歌、散文領域取得了很高成就,像李登健、韓青、陳原、周蓬樺、江非、邰筐等,不僅可與“魯軍”前輩比肩,放到全國也當仁不讓據于前列。特別是王開嶺、耿立的思辨性散文隨筆,既以深刻的思想性見長,又包含著真摯的情感,加之語言極具感染力,在讀書界大受歡迎。李莊、王夫剛、韓宗寶、邰筐、尤克利、路也、寒煙、阿華、徐穎等人的詩歌,也在全國詩界占有重要地位。
  另類“先鋒”的攻與守
  一段時期以來,山東新生代作家似乎總被一種偏見困擾,常有評價認為,山東的青年作家過分拘泥于純寫實的圈限,不夠靈動,缺少想象力云云。但是當我們把目光投向齊魯文學更為廣闊的腹地,投向更多不為主流文壇關注、少有評論家留意的“編外”作家、“業余”作者,或許就會發現,山東文學的新生代創作力量并非那種簡單的“寫實主義”、“保守風格”,實際上,我們的文學景觀遠不是那樣死板、單調,而是繁盛著許許多多鮮活、特出的另類文本。
  事實上,即是早期成名的“魯軍新銳”,也有幾位出手不凡的“先鋒”作家。比如劉照如,就是其中最具先鋒意味的寫作者,“他的《目擊者》、《路上》、《闖入者》等小說所體現出的出眾的敘述駕馭能力和結構控制能力,都使人毫不猶豫地把他歸入中國先鋒作家的行列?!痹偃缫浴抖返刂鳌仿劽谋R金地,也曾在“先鋒”的路上一意孤行,寫出了《拒絕》、《走來走去》、《某》、《復述》、《行為藝術》等一系列玄虛、超驗的作品。還有老虎的《潘西的把戲》、《昨晚在面具酒吧》、《寒冬夜行人》、《潘渡》等小說,也在試圖在對敘事的控制過程中演繹荒誕、迷幻的現實,表明他對小說形式進行的刻意探求。
  上世紀90年代后期,由于各路先鋒小說家紛紛改弦更張,“新魯軍”中的先鋒因素也漸次消彌,終致銷聲匿跡。然而,即便如此,也還是擋不住有人偏要選擇一條無跡可循的冒險之路,他們不喜歡老調重彈,而是吃力不討好地一意孤行,以異樣的手法寫著異質的小說。
  比如范瑋,他說:“好的作家都是野心勃勃的物種?!贝搜圆惶摚睹洗宓谋荣悺肪捅┞读怂囊靶?。這篇小說的語言詼諧生動,敘事頗為講究,通過視角的轉換、彌合,“我”父親蘇有的養豬故事――更是一個人自我博弈的故事――在虛虛實實中顯得意味深長??梢?,范瑋是在與自己比賽,在這里,他已不滿足于制造一個臃腫或出奇的故事,而是讓真實的生命體驗說話,在略顯滑稽的敘述中,人們的養豬比賽成了窺察心靈隱秘的考場,執著與癡迷,作弊與逃避,理智與情感,都被范瑋收攏到他的孟村一一夢一般的村莊,夢一般的人物,夢一般的故事,及其別有用心的講述方式,由此盡可展示一名小說家出色的表現能力和奇崛的文學風格。
  再如王一,也是藏有敘事野心的人。他的小說多具實驗性和操作性,作者的主導作用進一步加強,他不僅打破了時間的樊籠,讓你分不清去歲今朝,還打亂了正常的敘事模式,讓你閱讀起來總是相隔關山萬千重。這些小說大概起于《不在狀態》、《一天四夜》,繼之于《關于一條魚的命題》、《行走的門》,最后以中篇小說《守墓人》達到極致。通過演練這些小說,王一像是耍起了高深莫測的“無影飛刀”,你只能聽到刀鋒劃破空氣發出的呼呼風聲,卻看不到他手里拿了什么兵器,更拿捏不準他要指向哪兒打向哪兒,你所見到的只是一個用刀光構筑的迷宮。他把小說寫得越來越不像小說,把故事削成了光怪陸離的碎片。他正是依靠種種近乎絕望的探索,找到了一條自我救贖的“通道”,在內心的左沖右突中,在與“另一個我”的瘋狂痛苦搏殺中,小說家王一才獲得重生,獲得了更為自足的話語空間。
  當然,在山東,像范瑋、王一這般不愛走老路的小說家并不為少,僅就有限的了解,應該還有華愛丁、馬枋、楊襲、流馬、馬金剛、邵云飛、葛輝、徐永、盛興、高玉寶、曹寅蓬等一大批自守一隅的寫作者。他們的作品發表后大多湮沒無

聞,甚至只能呆在自己的抽屜里。在他們的部分作品中,可能會或多或少地顯露出山東作家普遍欠缺的先鋒性。雖然他們寫出的盡是個^化、小眾化的小說,但是,你不能不承認他們的特異、他們的勇氣與追求。更要緊的是,在他們的作品中,蘊藏著不可低估的力量。
  異軍突起“娘子軍”
  新時期的“魯軍”似與女作家無緣,現今女性作家群體卻幾乎成了“新魯軍”的主力。尤其是最近幾年,山東的青年女作家后來居上,比如東紫、艾瑪、常芳、王秀梅、趙冬苓、方如、簡墨、高克芳等,其迅猛的勢頭、廣泛地影響著實讓人驚訝。
  東紫的小說產量雖然不高,但多數都寫得認真、精到,《春茶》、《白貓》等作品更是被頻頻轉載、評介,并曾先后獲得《人民文學》獎、《中國作家》新人獎等多種獎項。東紫的所謂現實作品,其實還是暗藏著一些先鋒意味,就是在寫實中也摻雜著一些極端的情節,并且其中的人物也有極端的一面。所以她的寫實之作,能夠和傳統的現實主義作品,如寫底層或者寫生活的作品有一定的區別。這也是東紫和一般現實主義作家最大的不同之處。至于她的《我被大鳥綁架》和《饑荒年間的肉》,則是不折不扣的先鋒風格。
  艾瑪剛一出道就大爆冷門,短篇小說《浮生記》被多家刊物、選本轉載,并入圍魯迅文學獎?!陡∩洝穼懥诉@樣一個情節:學做屠夫的新米頭一回殺豬,單薄的新米在“手起刀落、神情專注”地行使屠夫的本分時,還顧惜到了“躺在條凳上的豬無助地將頭后仰,它嗷嗷叫著,雙眼潮濕而驚恐”,所以,他未忘騰出一只手來,把豬的雙眼――合上。這個不起眼的小動作讓老屠夫感動得潸然淚下,也讓他對死去的結拜兄弟――新米的父親――有了更深一層的理解……在六七千字的篇幅中,艾瑪迂回綴合了兩代人的故事:他們或靠做活謀生,或為謀生而死,在生生死死恩怨交割之中各有各的情理因由,但不管生存條件如何冷酷,“剛強”的人們總能釋放出可以相濡以沫的“溫和”,最終攢下合適的溫度,從而達成和解。從處女作《米線店》,到《浮生記》、《開滿鮮花的土地》、《小民還鄉》、《萬金尋師》等一系列以涔水鎮為背景的作品,艾瑪在敘事上有著一貫的從容淡定、不溫不火的自信與自覺,因此,她的小說素材雖然多為不起眼的凡俗瑣事,但是講出的故事卻能別有一番滋味。
  常芳近年先后發表了《告訴我哪兒是北》、《一個人站在高高的云端》、《紙環》、《你在土星上有多重》等多部中短篇小說,并著有《愛情史》、《桃花流水》兩部長篇小說,其作品多次被轉載或推介,創作勢頭頗為引人注目,尤其是中篇小說《一日三餐》,發表后曾被多家選刊轉載,榮獲《上海文學》獎。雖然常芳也是從尋常的“底層題材”入手,但是她能突破扶貧救苦式的溫情敘事,在看似寡淡的故事中,寄寓了區區“小民”的精神訴求,為多受蒙蔽的“底層”打開了一扇醒目、明心的窗口。中篇小說《拐個彎就到》可以看作《一日三餐》的續篇,它延伸了唐光榮、留香等人的日常故事,并進一步點燃了閃耀在他們心頭的人性之光。
  王秀梅年近30方開始嘗試寫作,卻是十足的高產作家,只用了不到10年就出版了10余部長篇,小說或作品集。她的小說大多是背著現實的褡褳,裝著夢想和奇跡。短篇小說《去槐花洲》當是最能體現其個人風格的作品。在這個精致的故事中,作者將現實和夢境混為一談,將人的理智與情感蒸餾又凝集,以不經意的越位和復原,寫出了蕓蕓眾生都或曾有的“去槐花洲”的沖動,同時又不忘給這“沖動”澆上一瓢冷水。所謂“槐花洲”亦如陶淵明的“桃花源”一樣,是作者造出的“太虛幻境”。再如短篇小說《成人世界》,寫失蹤,寫尋找,寫失而復得,迷者自迷:一個被拋棄的孩子,被收容,又被丟失,后又陰差陽錯地被送回,但是,他的胎記已經消失,他已完完全全成了另外一個人。
  近年比較活躍的山東青年女作家還有很多,她們在小說、詩歌、散文、兒童文學等各領域都有突出表現。蔚為大觀的山東女作家群體將來能否成器,就要看個人的修為和作為了。
  
  編輯 杜啟洪


轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/1/view-147707.htm

?
99久久国产综合精麻豆