處處是年　何處是家

來源:用戶上傳      作者: 海星星

　　春節的腳步越來越近了。每年此時，為過春節回不回家，我都沒少折騰過，一會兒說回，一會兒又說不回?；丶业睦碛珊谜遥换丶业睦碛蓞s難尋。路上碰到熟人，也互相打聽回不回家。如果回，何時回，如果不回，又是什么原因。像一個人結不結婚，你結了還好說，倘若打算單身生活，就得找好多理由，好像你不結婚就妨礙了別人似的，有時這理由連你自己看來都莫名其妙。
　　就說今年吧，本來是打算回去的，理由是兩三年沒回老家了，得回去看看昔日的同學、朋友、親戚，特別是風燭殘年的叔父，父親那一輩兄妹五人，現在只剩這位叔父了。然而，現在看來，這個打算可能又要泡湯。因為裝修新房，可能要忙到舊歷年底，然后還打算搬進新家過新年，加之回家的路途遙遠、回家的車票難買；還有一個就是因為身體的原因，我基本上不喝酒，而我們老家民風淳樸而刁滑，如果你不把自己搞醉，鄉親們是不會讓你過關的。鄉親們很器重那些在外面混日子的人，也最睥睨那些在外面混了幾天就家鄉話不會說、家鄉酒不會喝的人。
　　直到提筆涂鴉此文為止，我也沒有徹底打定回不回家的主意。也許到了大年三十那天，我會神經質地抓起一個箱子就往車站狂奔；也許到了大年初一，我依然呆在城里一個人發呆，想象著遠方那個小山村的馬心猿和小山村里此起彼伏的鞭炮聲?！按阂古c諸豪士快飲，至半醉，住本難住，進則難進。旁一解意童子，忽送大紙炮十余枚，便自起身出席，取火放之，硫黃之香自鼻入腦，通身怡然，不亦快哉？”這是金圣嘆《三十三不亦快哉》之一。因為回家，才有可能染一身硫黃味，正是這一身硫黃味，讓你真切地感受到年的意義。寫到這里，我的眼睛竟然有點不爭氣，有些濕……
　　也許在一個人的內心，真的藏著一個家，只有過年之時才能想起它。想起它，才明白原來還有一個可以奔赴的所在。也只有到了這個家，你才能感覺到自己在歲月之河里踩到一塊石頭，心里倍加踏實。反過來說，如果不是過年，那個家就隱而不露。如此說來，年就像一根手指，撓到了靈魂深處的癢；又像一把小刷子，把一些塵土從積垢的心里拂去，把最溫暖也最脆弱的那一部分暴露出來。如果不是年，我們怎會想起遠方還有一個家？
　　潛意識里“過年”與“回家”這兩個詞總是搭配在一起的。過年，就意味著回家，好像只有回到老家，才能得到安慰?？墒牵偃粽娴幕氐搅斯枢l，那個家又是自己的嗎？父母在另一個世界里了，每次回去給他們上墳，心里說不出的蒼涼。如果他們在，我不能不回去?？墒?，他們不在了，我回去是回誰的家？又為誰回家？對此，我越想越模糊，處處是年，何處是家？平時，別人會問我家里的電話多少，我也會下意識地把那個無比稔熟的號碼告訴他，好像在遙遠的鄉下我還真有一個家。有外地朋友來訪，我也會告訴他，我家住在哪兒哪兒，坐車應該怎么走。其實我明白，這個家是虛擬的，我只不過是一件行李，被暫時寄存在這個城市里。明天，哦，明天就像海子的一句詩：“明天醒來，我不知躺在哪一只鞋子里……”
　　其實，就是回家去了又能怎樣？走親、訪友、喝酒醉得不能自己。我也不怕醉，我怕的是還沒弄明白是怎么回事，起程的時間又到了，手忙腳亂地收拾東西，慌里慌張地揮動告別的手臂，莫可名狀地把自己按在回程車廂里，眼里是漸行漸遠的故鄉，心頭是說不出的失落與蒼涼……

轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/9/view-917093.htm