解讀鄉土茅臺（上）

來源:用戶上傳      作者: 何士光

　　
　　20多年前，我曾經在茅臺酒廠的招待所住過一些日子。那時候還是一座兩層的青磚樓房，坐落在馬鞍山上，離河谷很遠、也很高的地方。門前有一小片泥地，還有幾株梧桐。厚厚的樓板，帶著轉角的樓梯，都年深月久了，透散著鄉土的和歲月的氣息。
　　我在黔北的山鄉里生活過20年，因此能夠體會這馬鞍山上的歲月。在大山外面燈紅酒綠的街市里，你或許會覺得活著很美好，生活也很美麗；一旦來到這創世紀一般岑寂的山鄉之中，一眼望過去，四下里橫亙著大山青黛的山脊，煙靄沉沉的，蒼蒼莽莽的，你便感到生存的艱難，感到要生活下去并不容易。所以在我的心里，是把茅臺酒看做一種生計。正是因為有了這樣一種生計，落在這一隅山鄉里的人們，才能在這樣的高山深谷之中把日子天長地久地過下去。僅僅把茅臺酒當作一種產品，或者是一個企業來描述，并不是很妥當。這一方水土和人情養育了茅臺酒，反過來茅臺酒就鑄造著這一片土地上的光陰和人生，包括所有的生老病死和悲歡離合，還有全部的生活方式和人情世故。我們不需要為茅臺酒設置格外的企業文化，她始終與這一片土地的歷史和歲月融合在一起，始終與鄉情、親情和人情融合在一起。這就是她的無須言說而又無處不在的風范和秉性。
　　我曾經有幸在馬鞍山上的一間土墻屋子里，見到一代酒師李興發老師傅。茅臺酒的香型和勾兌的蹊徑，就是在他的手里完成的。他的模樣正像鄉土一般的親切和平常，他的神情和胸懷則像茅臺酒一樣醇厚和悠遠。比如他第一次與茅臺酒結緣的故事，就是對鄉情、親情和人情的一種注釋。小時候他家住在一處叫“三百梯”的山坳上，10歲那年夏天的一個下午，有一個“榮和”酒房的長工，背著酒從他家門前走過。天氣是太炎熱了，山路是太曲折了，這個漢子就來到他家討一口涼水喝。善良的母親給這位鄉親送過去一碗涼水，作為一種感謝，這位長工便打開了酒壇，舀出一碗酒來回報他們。就在這個尋常的下午，在把酒嘗過了一口之后，悠遠的茅臺酒和年幼的孩子間，便結成了一個起點，完成了一次傳承。這樣的連接和傳承清晰而動人。
　　歲月像赤水河一樣，始終在不倦地流淌。我再來到這馬鞍山上、赤水河邊的時候，茅臺的日子又來到了一個緊關節的時刻。這是一個開放改革的、歷史性的轉折時刻，是一個從計劃經濟向市場經濟轉型的時刻。這時候在馬鞍山上轟轟隆隆地展現出來的，正是這樣的歷史風貌。行走在盤旋著的山路上，你就分辨不出來，哪兒是鄉村，哪兒是廠區，哪兒是莊稼人新修起來的宅院，哪兒是酒廠新建起來的廠房；迎面走過來的，分不清是來趕場的鄉親，還是剛下班的工人……有一天在一條岔路上，我見到了鄒開良廠長。這些年來，他就來去匆匆地趲行在這山路上。我看見他的時候，仿佛就看見了鄉村與酒廠、過去與未來、舊傳統和新時代，都交織為一個端點，系在他的身上。
　　記得有一次，我有些好奇地問過鄒廠長一個問題：“為什么會挑選你來當廠長？”這是我心里的一個問題，卻顯然是一個不恰當的問題，剛一出口我就后悔了。不料鄒廠長沒有推托，也沒有搪塞，誠實地回答了我：“那時聽說，組織上有這樣的一個安排，要縣里物色一個本地的、熟悉地方工作的地方干部，來參加茅臺酒廠的工作……”
　　組織上的這種考慮，讓人茅塞頓開。我們不能把茅臺酒廠，僅僅看為一個廠。茅臺酒就是這兒的土地和人生，歷史和歲月。所以需要選擇一個能夠和茅臺酒血肉相連的人，來完成這種歷史的轉折。一方的水土有一方水土的路途，小而言之這是茅臺酒的品性，大而言之也即是中國特色。
　　對于茅臺酒的這種鄉土的、日久天長的品性，廠里的季克良總工程師也看得很清楚。他剛到茅臺時，曾對他的夫人說過“對于茅臺酒，我們十年之內沒有發言權……”
　　季總是1964年秋天來到茅臺的，我見到他的時候，他已經在茅臺工作了23年，卻還依然把這樣的感受留在心間。季總和他的夫人是把現代科技力量引入茅臺酒的至關重要的人物，后來我們看見他們的事業日益輝煌起來，這時候就讓人不能不想到，在這輝煌的后面，季總夫婦把整整的一生都奉獻給了茅臺。（作者單位：貴州省文聯）

轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/1/view-199602.htm