我要保衛我們的家

來源:用戶上傳      作者: ［蘇聯］阿列克辛

　　六年級小學生謝爾蓋與父親同名，這樣的機緣使他無意中拆開了一封陌生女人給父親的語氣親昵的信。謝爾蓋感到危險降臨，他要保護自己的幸福家庭，保護自己內心的寧靜，子是他選擇了行動：
　　我和爸爸的名字一模一樣：他叫謝爾蓋，我也叫謝爾蓋。假如不是這樣，那么我下面要講的這件事大概就不會發生了。
　　這件事發生在三年半以前，當時，我還是一個孩子，在六年級學習。
　　
　　1
　　 人們一談到我的父母就會說：“這是個幸福的家庭!”特別是有些婦女看到媽媽和爸爸每天早晨風雨無阻地繞著院子跑步，看到他們總是形影不離，手挽著手一起上班又一起回家，總是慨嘆不已，并經常帶著對某家人進行責難的口氣說：“這真是個模范家庭!”
　　有人說，人們在一起生活得久了，就會變得彼此相似。我的父母就很相像，這一點從掛在我家沙發上方的那張彩色照片上看得特別明顯。爸爸和媽媽，兩人都曬得黑黑的，牙齒雪白，兩人都穿著淺藍色的運動服，聚精會神地看著前方，大概是看著給他們照相的那個人。滿可以認為，是查理?卓別林給他們照的相，因為他們笑得簡直合不上嘴。我有時甚至覺得，這是一張有聲的照片，我似乎聽得見他們歡快的笑聲。當然，這件事與查理?卓別林毫無關系――只不過我的父母都是很認真的人罷了。比方說吧，如果有誰唱起歌來，他們就會馬上跟著唱，而且不是像有的人那樣，不出聲地動動嘴唇，而是大聲地、清晰地從第一段唱到最后一段。那么自然羅，如果照相師要求他們笑一笑，僅僅笑一笑，他們就會像看喜劇片似的哈哈大笑的。
　　他們永遠也不會像安東的父母那樣離婚……難怪連陌生人也從不把他們兩分開，而老是把他們聯在一起，用一個姓來稱呼――葉麥梁諾夫夫婦。比如：“葉麥梁諾夫夫婦這么認為!葉麥梁諾夫夫婦這么說的!葉麥梁諾夫夫婦出差去了……”
　　媽媽和爸爸經常出差。他們在共同設計一些工廠，這些工廠建在離我們這個城市很遠很遠的地方……
　　遇到這種時候，我就同姥姥一起留在家里。
　　
　　2
　　在那些不美滿的家庭里，父母親離開家以后，根本就不給家里寫信，在美滿的家庭里，大概每星期寫一次或兩次，可是我和姥姥卻每天都接到信。我的父母是嚴格遵守次序的：爸爸寫一封，媽媽寫一封，爸爸寫一封，媽媽寫一封……程序一次也沒有亂過。
　　“怪事！”有一次姥姥說。“哪怕有一次倒個個兒也好!”
　　我不明白，她究竟是在贊揚我的父母呢，還是在責怪他們什么。
　　這是姥姥的一個特點：你從她的口氣里往往聽不出來，她是在開玩笑還是在講正經話，是在夸獎還是在譏笑。
　　有一天早晨，出了一件意想不到的事兒：我從信箱里一下子抽出了兩封信。兩封信上都寫著：“謝爾蓋?葉麥梁諾夫收”。以前從來沒有過這種事。每天接到一封信，我早就習慣了，可一天接兩封信……這簡直太過份了!
　　我拆開了第一封信。謝爾蓋!你知道嗎，假如我給你寫信，那就是說我非寫不可了。謝廖沙，目前我的心緒很壞。比三月里的那個日子還要糟……還要沉重。我遇到了不幸。你是我唯一愿意訴說這一不幸的人，也是我唯一愿意(并且能夠!)與之商量的人，因為我從來沒有過也不會再有比你更親近的人了。這一點我是知道的。我不要求保護，因為沒有人欺侮我。在這件事情上，誰也沒有過錯，發生這一切都是必然的、正常的、合理的!但你知道，事情往往是這樣：盡管一切都是對的，合理的，可是你并不會因此而感到輕松一些。我通常在六點左右下班。無論你在哪個晚上來一趟，我都會十分感激。如果你不來，我也不會生氣。因為歸根結底，你并沒有責任這樣做。而且你有權像上次那樣，不想來就不來……這是正常的，可以理解的。不過倘若你能來一趟，我將十分感激。向你的妻子致意。希望你們一切都好。 這封信沒有署名，下面只有兩個字：“尼?葉”。
　　平時我總是邊跑邊看信，有時磕磕絆絆，有時撞著過路的人?？墒沁@一次，我站住了。
　　誰能稱呼我父親為謝爾蓋和謝廖沙呢?在信封的下方，在用綠墨水畫的一條線的下面，像平常一樣，寫著回信的地址?？墒菦]寫姓名，而是只有“尼?葉”兩個字。這個女人是誰呢?為什么她過去和今后都沒有比我父親更為親近的人呢?只有媽媽才能這樣寫呀!
　　我反復讀著這封信。我的一雙手令人不快地顫抖起來。
　　我覺得一切都變得可疑。我甚至覺得，爸爸總是同媽媽一起上下班都是可疑的了。我仿佛覺得，這是爸爸當時故意做出來的，就像我要撒謊卻想讓大人相信我講的全是真話一樣。
　　
　　3
　　在那一天以前，我一直覺得生活是非常簡單明了的，很少對什么事發生懷疑。
　　現在危險出現了。我還看不清楚是什

么樣的危險，但是我已經預感到了。這大概是我不能向我的好友求援的惟一的災難。總的說來，我也不能找任何人求援……因為我不能向任何人承認，爸爸(我的爸爸!)過去和今后會是一個我所不認識的女人在世界上最親近的人。
　　于是我決定自己來保衛我們的家，同時保衛自己的安寧，自己內心的無憂無慮。這種無憂無慮在我的心目中頓時顯得從未有過的珍貴。我雖然毫無作為，但我決心要保衛那使我與眾不同并使我感到自豪的惟一的東西，即我們家的模范稱號。
　　開門的是一個女人。走廊和樓梯都是半明半暗的。
　　“孩子，你找誰?”她停了一會兒才問道，似乎是想抑制住她的失望。她的樣子疲乏不堪，很難叫人相信，剛才在過道里奔跑的會是她。
　　“我找葉麥梁諾娃……”
　　
　　4
　　我一走進房間就嚇了一跳，簡直呆住了，因為我看見了爸爸的照片……
　　“這是我1941年從前線收到的。那時的情況很不妙……”那個女人突然說道。
　　她的聲音十分柔和，聽著使人感到安慰，就像有一次我住院時聽到的那些大夫和護士的聲音一樣。
　　葉麥梁諾娃顯然不能理解，為什么我這樣久久地、兩眼直勾勾地注視著墻上的照片。但她沒有問我。
　　于是我告訴她：“照片上的人是我爸爸?！?
　　她走到離我很近的地方，默默地，很注意地看著我的臉，像有近視眼的人一樣。她那種坦率的、仔細察看的目光，一點也不使人覺著不懂分寸或沒有禮貌。
　　這時我也把她看清楚了。她的確是近視眼，即使她戴著一副鏡片厚厚的我看是男人戴的眼鏡，也對她幫助不大――她還是把眼睛瞇縫著。她的面龐蒼白而憔悴，因此很難斷定她究竟有多大年紀，但她身上似乎有個什么東西仍舊使她顯得很年輕。后來我才明白，這東西就是她那條又粗又黑、像皇冠一樣緊緊地盤在頭上的辮子。
　　那個女人仔細看了我好久，但沒有說我像爸爸。她只是簡單地問道“是爸爸讓你來的嗎?”
　　“我父母不在家。他們出差去了。”
　　我本想強調一下，爸爸和媽媽是一起走的。但當著她的面我說不出“媽媽”這兩個字，所以就說成了“父母”。
　　“他們要去很久嗎?”
　　“一年半左右，”我自己也不知怎么回事就撒了謊。接著又加了一句；“或者去兩年……得看那兒的情況?！睘榱艘陲椬约旱木较啵以斣敿毤毜亟忉屃似饋恚骸罢谶@個時候，您來信了。我一早到信箱去取信，我以為是爸爸寫來的，但卻是您寫來的……我讀完信，就馬上決定……”
　　這時我才想起，讀別人的信是不應當的，就結巴了一下，不吭聲了。但這只有半分鐘的功夫，隨后我感到越來越窘，便更加詳細地解釋開了：
　　“我和爸爸的名字一模一樣。早晨樓梯上又很黑，什么也看不清楚。我起初沒看清信是給誰的……再一看，上面寫著‘謝爾蓋?葉麥梁諾夫收’，就以為是給我的呢。后來才發現不是給我的，但是已經晚了……”
　　我把信遞給了她。這封信我已經背下來了，因此它顯得很舊，像揉皺了的檔案材料一樣。
　　“那么說，你也叫謝爾蓋，是嗎?”她又問道。“是為了紀念父親吧?這是可以理解的。你的父親是個很好的人。他吃了不少苦……特別是年輕的時候。你看，他多瘦啊。他一面工作，一面讀函授學校。后來志愿上了前線。我不愿意他去，求他留下，但他還是走了。他受了嚴重的震傷。我給他治了好久……”
　　“您是大夫嗎?”我問。
　　“是的……他曾得過嚴重的失眠癥。只有運動能治好他。還需要有嚴格的作息制度，生活有規律……我跟他斗爭了好久。現在他的睡眠正常嗎?”
　　爸爸經常自豪地說，他跟個古代勇士一樣，躺下就著，從來也不做夢。他有回開玩笑說：“現在的夢是什么樣的?是彩色的還是寬銀幕的?”但我不知為什么沒敢把這點告訴她，只是說：
　　“睡得還可以。時好時壞……”
　　她在同我告別時，沒要我向父親問好，也沒有說，讓父親回來時去她那里一趟。
　　在回家的路上，我想：“她過去是父親的妻子。她雖然沒說，但我敢肯定。父親在這幢黃色的舊房子里的時候很瘦，患失眠癥。業余在函授學校學習。大概這個女人幫助過他……他是從這里上前線去的，后來又回到了這里。她給爸爸治過病……可是為什么誰也沒有把這件事告訴過我呢?為什么呢?就是常常同我交換秘密的姥姥也沒有說過。也許，她也什么都不知道吧?”
　　
　?。?
　　后來，我想，也許我可以為尼娜?格奧爾基耶芙娜做點使她高興的事。然而我卻連她遇到了什么不幸也沒問……沒敢問。也許當時我不過是忘了，因為我一直在問關于爸爸的事，雖然爸爸并沒有遇到任何不幸……
　　我不希望爸爸去幫她的忙，因而我撒謊說，爸爸要一年半以后才回來。不過我個人也能幫她!替爸爸幫!
　　她的信已經不在我這兒了，但我能背得出來。像常有的那樣，我時而記起這幾句，時而又記起了另外幾句話。“如果你不來，我也不會生氣。因為歸根結底，你并沒有責任這樣做。而且你有權像上次那樣，不想來就不來……”最初我沒有注意這幾句話，可現在記起來了。那是不是說，她已經給爸爸寫過一次信，約過他一次，但他沒有去呢?她為什么約他?這是什么時候的事?她焦急地等待著消息的舒里克又是什么人呢?
　　我打算保護她!可是她信中寫著，沒有人欺侮她。也許她只不過是需要有個人聽她談談心事吧?
　　要保護一個人，自然比只是聽人談談心事要難得多。但是保護一個人并不需要有什么權利，甚至不必征求他的同意。如果你要“聽人談心”，那就首先得要別人信得過你，愿心聽你講心里話。
　　尼娜?格奧爾基耶芙娜肯不肯同我談心呢?我不知道。
　　節選自《而同時在某時》
　　標題為編者改
　　
　　點評：
　　六年級小學生的謝爾蓋意外發現了父親的前妻的存在，謝爾蓋懷著敵意前去造訪這個“入侵者”，但他的敵意卻很快在父親前妻坦率的注視和陳述中消失了，并不自主地產生了想要幫幫她的純真感情。小說語言幽默、活潑，引人從一個全新的角度反省關于愛的種種。
　　責編 文冰

轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/9/view-1007579.htm