墨跡斑斑駁駁（評論）
來源:用戶上傳
作者: 車前子
胡弦的組詩《古老的事物在風中起伏》，寫的是徐州漢畫像石：
為這雄渾之父準備好塑像
為這精神之父
這是《漢闕圖》?！稘h闕圖》《狩獵圖》等，都是后人給漢畫像石取的名字，是那些漢畫像石專家研究的結果，至于是不是這么一回事，我們盡可以不管，因為只要還有一點靈性，就會被漢畫像石打動，并發現熱愛和需要的東西。胡弦無疑在其中發現了詩。我曾經在其中有另一個發現，我想能把儒家思想和文化表現得如此豐富多彩痛快淋漓的，在中國藝術中，或許就漢畫像石這一領域。我過去以為儒家思想和文化與藝術無緣，中國藝術精神里飄逸著的是老莊衣帶?？磥聿⒉蝗绱?。起碼在漢朝，儒家思想和文化在藝術中也割據掉半壁江山。豈止半壁江山，整個全是它的天下了。
徐州漢畫像石告訴了我儒家思想和文化的莊重與肅穆，所以胡弦的“為這雄渾之父準備好塑像／為這精神之父”這兩句，大致也是我當時的感受。雖然我更愛的還是莊子中央那一棵郁郁蔥蔥的樹，它長著灑脫的葉子。如果說儒家是中國人的白天之父，那么老莊就是中國人的黑夜之母。這父母大概是離婚了的，我們盡可以不管，繼續去父親那里蹭飯，到母親那里做夢?！豆爬系氖挛镌陲L中起伏》，既然是個組詩，那就有連續性，我不免有些擔心，怕胡弦繃得太緊，彈出的調子太硬。發展是個硬道理，發展要硬，藝術卻不能硬。反正我不喜歡硬的藝術和硬的枕頭，藝術一硬，調子就不微妙：枕頭一硬，脖子就不舒服。但我也不喜歡軟和婉約。我正瞎擔著心，就讀到了《紡織圖》。在《紡織圖》里，胡弦寫道：
古老的鄉村，深深庭院里
苦楝樹變暗
織機傳送清脆梭聲
寫得一點也不夸張，幾乎是實錄。我們現在寫詩，如果要夸張，閉著眼睛就來；而實錄，或許睜大了眼睛也看不見。杜甫對詩歌的貢獻，在我看來是貢獻了一種實錄的世界觀，后來就韓愈學到泰半。
漢畫像石的《紡織圖》我有印象，現在看胡弦一寫，我又見到了。
徐州漢畫像石在我印象里，如果它果真對儒家思想和文化有所表現，那就可以粗分為兩塊，一塊是天道，一塊是人倫。
詩不會在天道那里。天道那里當然有詩，但不是詩人所能碰的。你要“文以載道”，結果肯定既沒有文，也沒有道。
人倫皆詩。所以《紡織圖》《百戲圖》《皰廚圖》等，胡弦寫得很好：
汲水，燒火，切菜，飼馬……
富足之家：盆、豆、盤、缽
墻上懸掛著鹿、魚、雞
一只羊捆好了四蹄(《皰廚圖》)
天道在人倫之中，儒家思想和文化它讓人在日常生活里修行，凡稱得上思想和文化的，其中都大有想像力。儒家思想和文化中的想像力看上去像不是想像力，因為含蓄蘊藉。說到含蓄蘊藉，這一句真好：
一只羊捆好了四蹄
幾乎是實錄。也是想像力。實錄需要更強大的想像力的支持。實錄受挫，胡弦就發揮：
只有無所事事的石頭
有了興奮之后的倦意，慢慢
沉入自己的陰影里(《皰廚圖》)
有點“仁者愛山”的意思。
“罷黜百家，獨尊儒術”，幾乎使漢朝沒有文章。而“獨尊儒術”，這只是漢武帝的權謀和他的愚民政策。他本人倒有多樣色彩。儒家是此地成圣，而漢武帝更信奉他鄉為仙，這種意識形態的錯亂和統治者的矛盾，在徐州漢畫像石上有所把柄。徐州漢畫像石里有《西王母圖》：
應該喜愛西王母
她現在是一位美麗的少女
晉朝的《博物志》里，有漢武帝和西王母的故事。西王母這種題材，在“罷黜百家”的正統文藝那里，是不會去表現的。東方朔的《神異經》和《海內十洲記》，都是漢之后托名東方朔的讀物。而在民間藝人那里，“她現在是一位美麗的少女”。徐州漢畫像石正是民間藝人的杰作。徐州的漢畫像石館，我去過幾次，胡弦在他的詩里，用的兩種色彩，頗能引起我的共鳴：
這灰青的父親(《漢闕圖》)
黑藍之夜(《狩獵圖》)
的確傳達出漢畫像石不無神秘的氛圍。從中也能看出胡弦的詩歌才華?？匆粋€詩人有沒有才華，有時候只要看看他如何描摹顏色就夠了。一個詩人沒有敏銳的視覺，是很可疑的。說到底，這敏銳的視覺還是內心節奏，所以一個詩人索性瞎了，像荷馬，像密爾頓，也行。據說盲者的內心節奏更強。
有一次我去徐州的漢畫像石館，一個下午，只遇見兩個人，在草地上談戀愛?，F在常說隱喻，這也是隱喻吧。
不知道為什么我對漢畫像石，首先反應的總是它的拓片，墨跡斑斑駁駁，讓我覺得簡潔通靈。現在，我也愿意把胡弦的《古老的事物在風中起伏》這個組詩看成拓片，如果他的發揮再少一點，如果他堅持只用一種拓法，或是烏金拓，或是蟬翼拓，反而豐富了。
胡弦的詩，說好的人很多，我也就不多說了，抄上兩段：
在胡弦的詩歌文本中我常常看到一些表象的敘述過后，切入另一些無關的話題和事件，我知道作者一定在做著一種飛翔式騰挪，而且是更加完美，更加出色的體驗，這是靈性的，是哲思的歌唱。敘事對詩人來說可能是一種工具，或者一種實現目標的手段。不同的詩人有著不同的理解，以至于運用時會有千差萬別。胡弦就有一種客觀而平和的語調；由表而及里的敘事；簡潔而明快的節奏；凝重而靈性的思考(十品《胡弦詩歌藝術初探》，見2004年2期《詩林》)。
胡弦的詩歌是富有心智的，他的質疑目光開始搜尋那些躲在暗處、卻貌似明亮的我們生活中的事物和道具。他詩歌的質疑精神，使我想起自己曾經說過，“我只跟壞思想作對，而從沒有跟壞人作對”，因此，我更為理解胡弦。胡弦詩歌中“反意義”的思想，遲早要碰到一點心智障礙，因此，他在召喚“比海浪更有力的拍打”，這時，我跟著想到：“爬得很慢的海螺，被人抓到了，就變成了螺號”(梁小斌《詩星點評錄》，見2002年10期《詩刊》)。
幾乎是實錄。
轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/5/view-1531209.htm
