行走筆記
來源:用戶上傳
作者:
圣·奧古斯丁說:“世界是一本書,那些不旅行的人只讀過其中一頁?!闭J識世界、閱讀世界有好多方式。旅行,是其中之一。去哪里旅行?用什么方式旅行?期待在旅行中收獲到什么?不同年齡、不同身份、不同職業的人,會有不同的期許和熱愛。是等待世界為你漸次打開,還是你主動去打開這個世界,不同的態度和行動,會給你帶來不同的體認。
走出原點
世界到底是什么樣子的?70后的我,生在江海交匯的鄉村。小時候沒出過遠門,對世界的認識只能來源于“閱讀”:北京,應該就是爺爺照片里的天安門廣場;蘇州、杭州應該可與天堂媲美,因為墻貼畫里說“上有天堂下有蘇杭”……
是旅行讓我認識了“世界”?!拔宜畹牡胤剑徊贿^是世界的一個小小部分。山外青山樓外樓,外面還有更美的世界?!边@樣的感悟源自小學時學校組織的“鎮江一日游”,那是記憶中最初的遠途旅行。金山寺什么樣?鎮江什么樣?我只想說,許多年過去,時間早已模糊了它們的身影。20世紀80年代的金山寺和焦山只不過就是一座寺、一座山而已,山和寺都沒有想象中的宏偉,但是“水漫金山”的傳說,卻給我留下了深刻的印象。這份因為傳說而帶來的神秘,使得我多年后一想起鎮江,就會想起“許仙和白蛇”的故事。多年后再次途經鎮江時,只愿對一江之隔滿目青翠的焦山遙望凝想,卻不登臨,因為,我不希望人生第一次旅行所帶來的神秘,被新的認知所破壞。
上個世紀90年代,去的最遠的地方是省城南京,看望在那里讀大學的哥哥。多年后的回望、再訪,縈繞在腦際、駐留在心間的南京,永遠是我與它初次相識的光景:玄武湖好大,是家鄉小河的好多倍;湖邊垂柳依依,沿湖走,一路吸著沁人心脾的空氣,欣賞著接天的荷葉,不知腳下的路會伸向何方,也不知耳邊潺潺的流水聲、游人的歡笑聲會在哪里匯合。那種類似于劉姥姥初進大觀園的興奮與欣喜,成為銘刻在心底的回憶。
這兩次學生時代的遠途旅行,把我的視線牽向遠方,使我開始對外面的世界有了向往和憧憬,使我明白:世界很大,風景在遠方。
工作以后,身為教師,我更喜歡在假期里安排一次“文化之旅”,我期待所到達的地方,所流連的風景,都能給我的精神和心靈來一次最美的洗禮。是走歷史人文線,還是走名山大川風?是攀爬荒山野徑,還是游走繁華都市?隨著旅行經驗的累積,慢慢學會了用自己的方式感受這個世界:想近距離感受某個大作家的文脈,就去參觀他的故居;想了解中華上下五千年的文化傳承,就去華夏文明的發源地走一走;想感受祖國的地大物博,就去大西北的高原看一看……當我們懷著朝拜的心情抵達自己心之所往的世界時,那份欣喜與滿足已經超越了風景本身。兒子喜好讀武俠,想一睹武俠小說里的名山大川,我們就將暑假游定為“武俠風”;愛人喜歡懷古作畫,我們就遍尋千年古鎮,憑吊圣人遺跡;我喜歡人跡稀少的清幽之地,我們就專走羊腸小道,感受撲面而來的野逸……
對于旅行,詹志宏在《讀書與旅行》的自序中是這樣說的:“我自己的旅行游蹤有什么可以記錄之處?這里并沒有什么艱難辛苦的路線與地點,也沒有什么驚異駭人的情境與遭遇,更沒有千鈞一發的危險與轉折;若要說這些旅行有什么獨特之處,也許只有一點點散漫隨興的旅程,加上一點點‘與書相遇’的個人風格……”
是的,我們的旅行似乎也沒有什么特別之處。但是,我們始終堅信:用自己的方式行走,才會帶來更多的樂趣。選擇自駕游,為的就是那份自由散漫、隨興自在。當然,為了更好地引導孩子“讀萬卷書、行萬里路”,每次出游前,必定會做足功課,所有可能經過的城市,都會買來超大超全的地圖加以研究,外加閱讀各種典故資料。人文味兒濃,歷史味兒重,自然風光野,成了我們旅行的風格;游園、看館、登山、玩水、覓趣漸漸成了我們自駕游的主要內容。先生一路手繪,我和兒子一路寫作,看似隨意的家庭旅行,卻溢出文化的味道。
山登絕頂
李太白有“五岳尋仙不辭遠,一生好入名山游”的佳句,豪放而有氣魄。
其實,登山非我所愛。記憶中,我一直有點恐高。小時候,村子里有一條小河,河上有一座石板橋,兩邊無護欄,橋離河面并不高,但是每次經過那座橋時,我都是猶豫再三、膽戰心驚、匍匐著爬過去的,這種恐懼直到上了小學才慢慢得以克服。同樣,稍稍跑到高一點的地方,都會小腿打顫心跳加快,不要說跑到那么高的黃山、武當山和嵩山了!登臨這幾座山,完全是為了圓兒子的“武俠夢”。
黃山景色迷人,“百步云梯”奇、險、絕,遠看沒啥,走近一看絕對會令膽小的人魂飛魄散。在云梯下徘徊許久,亦曾猶豫著放棄云梯那端的美景,就此回頭,可是一想到走回頭路也是一件艱苦卓絕的事,才鼓足勇氣、手腳并用地爬上了云梯。“光明頂”視野開闊,登臨的那一刻,大可抒發“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同”的豪情。武當山自然風光一般,但是道教建筑甚為宏偉,紫霄宮氣勢恢宏,仙氣十足;身穿道袍,手拿長劍的道士,一招一式,架勢十足。雖然嵩山棧道前有文字強調了它的牢固與安全,但壓根兒未能給予我任何安慰,我不得不小心地、貼著內側山壁躡足走完了全程。
我自己膽量不夠,自然會崇拜那些在山道上腳步輕快、健步如飛的人——挑著重物的挑山工,手拄拐杖的白發老者,手抱嬰兒的年輕父母,蹣跚學步的娃娃……每每遇到他們,我都要多看幾眼:那個穿著涼鞋,在山路上跌跌撞撞的娃娃不害怕嗎?他的父母一點都不擔心嗎?那個白發蒼蒼、走一步停一步的老奶奶得有多大的毅力?。?
“登山則情滿于山,觀海則意溢于海。”令我驚喜的是,兒子在游歷中感知社會,收獲體驗,妙悟山川。游過嵩山少林寺,他在隨筆《少林所見》中這樣寫道:
武當山全是道教式的建筑,而少林寺則不然。高大的殿堂上,既可以發現傳統佛家廟宇的印記,亦可以鑒出皇家園林的足跡:晨鐘暮鼓,儼然佛法森森;玉碑玉匾,渾然御駕親臨……據金庸所云,藏經閣乃是少林武僧早晨、傍晚練功的地方。果不其然,除了藏放經書的兩座大柜以外,地上全是深埋在土里的石樁。順著光看,地上可以清晰地看到一排一排整齊的、下陷的腳印,原來,這是千百年以來武僧們練功所致!如今,雖已不見武僧練功的身影,但仍可透過這深陷的磚坑遙想當年拳來腿往、喝聲震天的威風!據說,當年拍攝電影《少林寺》的時候,李連杰就是在這里大展身手的呢! 沒有登臨的親歷,哪有由衷的感懷?拜訪名山,攀登絕頂,開我心胸,壯我魂魄。迄今,我們已經先后問道武當,逐夢黃山,訪古嵩山,登臨岱岳。
向往奔騰
生在長江之尾,見識過水的浩渺,但仍向往黃河的奔騰、大海的涌浪。
2017年,我們驅車千余里,前往黃河壺口??鬃佑^泗水,感悟水的靈動與堅韌。我們到達壺口,感受到的是猛浪若奔的氣度。兒子的隨筆《壺口瀑布》為我們留下當日的情境——
驅車來到壺口,已是黃昏時分,由于地處西北,太陽落山的時間遠比在南通要晚。遠遠而望,陽光下的黃河,飛流激湍,漩渦轂轉,飛花碎玉,仿佛一匹黃絹,蜿蜒九曲,從上游鋪下來;宛如一群駿馬,奔騰不息,自天際奔騰而來。遙遙而聽,這奔涌的黃河氣勢雄渾,“空中亂盅射,左右洗青壁”,一瀉萬丈的氣勢,仿佛金戈鐵馬,氣吞萬里,猛如虎……
我們被這聲勢吸引住了,不由得走近了些,這回看得更清楚,但見一條寬寬的河道,自北向南,在此突然變窄,變陡,本就湍急的黃河水在此剎不住腳,互相撞擊,互相推搡,互相擠壓,縱身的那一刻,河水的力量陡然大了起來,仿佛雷霆萬鈞一般,噴涌著,咆哮著,怒吼著,叫囂著,毫無保留地張揚著它的聲勢……
就在大家看得入神之際,一股水流兀地傾瀉而下,重重地砸在溝底,一道一道地切割著河床,直到精疲力竭,忽而又騰出水面,化作一條條飄向前方的水霧。這水霧一道道,排隊似的筆直而立,如同巧手串成的珠簾,離開決口一段距離后,又四散飄開,飛向兩岸,岸邊的游客無不接受著它的洗禮。冷不丁一回頭,只見一方尖大石上,用紅漆鐫了兩個字——龍洞。仔細一瞧,在石堆掩映中,還真有一個小洞,只見它深埋地下,在水霧中影影綽綽,不仔細看,還真看不出這石堆中還有一個洞。好奇心起,我拉著爸爸媽媽鉆了進去。原來,洞內有一旋梯,旋梯盤旋而下,不知止于何處。復行數十級,漸聞水聲潺潺,人語響動,前方有一小門,“仿佛若有光”。由小門而入,眼前豁然開朗,放眼望去,先前的瀑布不見了,只有從溝底濺起的水霧,一抬頭,頭頂、身后只看見被黃河水沖洗得干干凈凈的石壁,這石壁日日接受著水的洗刷,全濕淋淋的,無處可去的水又都一滴滴緊跟著,串成珠跳到下方的石板上。原來,我們已經通過旋梯來到了瀑布之下。突然,一股水流沖了下來,“嘩”的一聲,濺起數丈高的浪花,然后便化作一片水霧,飄然而去……
夕陽西下,黃河水在夕陽余暉的映襯下顯得更黃了,一輪紅日先是貼在水面上,卻又轉瞬即逝,“長河落日圓”的美景沒能賞成,卻絲毫未能妨礙我們期待明天的日出……
2018年的暑假,我們沿著大海,一鼓作氣從南通開到了青島。住宿后,放下行李,出了酒店,直奔沙灘。大海,沙灘,第一浴場就在酒店門口。赤腳踩上去,腳底傳來太陽的余溫,軟軟的,暖暖的,往前走幾步,海水就隨著風溫柔地爬上來,吻上腳背,乍暖還寒,一瞬間舒服至極。在海邊戲水的人很多,大人小孩老人,不分年齡,盡顯童真。親近自然,親近大海,是人類的共性。玩夠了,沖干凈腳丫,沿著林蔭道往西,經過青島市文登路小學,穿過魯迅主題公園,行人越來越少,堤壩下的浪花卻越來越大,在風的推波助瀾下,巨浪撞擊巖石發出的轟鳴聲不絕于耳,蔚為壯觀。
第二天在隱隱約約的濤聲中醒來,先生早已在陽臺外作畫一幅。洗漱完畢,整裝逛了一圈八大關后,驅車前往嶗山。嶗山的天藍得如海,海藍得如天,海天一色,難以分辨。雖說嶗山是中國1.8萬千米海岸線上最高的山,但實際上并不陡峭,加上沿路有海可賞,陣陣海風穿過樹林習習吹來,愜意又涼爽。
從青島往煙臺,再到蓬萊。蓬萊閣,果然名副其實。作為著名的5A級景區,里面樹木蔥蘢,花草茂盛,城墻蜿蜒高聳。曲曲折折,登上蓬萊閣俯視大海,宛如來到了童話里的仙境。海水純凈如綠玉,透明得看見淺灣處的碎石,遠處的小島以極美的弧度匍匐在海面上,在云霧中若隱若現??罩信紶柭舆^一兩只海鷗,優雅地展翅、滑行,突然又倏地消失在天際。闖入眼簾的快艇在海面上留下一道又一道白浪,岸上的人不停地發出陣陣尖叫。蓬萊閣并不大,和中國其它著名樓閣比起來,在建筑氣勢上并不占優勢,但蓬萊閣依山而建,面朝大海,又因蘇東坡曾在此為官流連,它的文學色彩與魅力絕不亞于黃鶴樓與滕王閣。山下的蓬萊水城和城外的大海比起來自然只能算作河溝,但透過其堅固的河壩依稀可見當年牢不可破的模樣。傍晚踱步到山下的堤壩,夕陽正要落下,余暉灑在海面上、山上、樹木上,使得整座山添了一絲溫柔。堤壩的盡頭,兩個小伙子站在石尖上,忽而金雞獨立狀,忽而展翅飛翔狀,肆意而又瀟灑。
想要到達蓬萊閣對面享有“北方第一小漁村”美譽的長島,需要擺渡。巨大的游輪,下面一層全部裝車,上面幾層全部裝人。上船前,幾番停車檢查,還翻查后備箱。開到船板上,人車被迅速分離。才到二層甲板,就見大群的海鷗盤旋而來。這些海鷗,個個體態肥碩,姿態優美。它們膽大得飛快掠走游人手心的面包點心,又飛快展翅而去。有時候,它們會將翅膀全部張開或高高豎起,輕點幾下海面,又猛地沖天而去。
海上擺渡接近一小時,駛出渡口,不久便見到了夢想中的漁村。漁村里四處散落著漁網,一些船只三三兩兩停泊在小小的碼頭,碼頭上裝滿貨物的拖拉機來來往往,船上、岸邊,漁人們井然有序地干著手里的活兒,勞動的光景就如此真切地展現在眼前。不到此處,你一定不知道祖國的某個角落還有這樣的生活,一定不相信那些低矮的房子就是人們賴以生存的家園,一定不知道風吹日曬滿臉黝黑的他們,其實和我們流著同樣的血液。只不過,我們身處不同的地域,過著不同的生活而已。
從青島到煙臺到蓬萊,一路走來,看的都是大海,但長島海邊是我們玩得最愜意的一天。長長的海岸線繞著山跑,一會兒就一個淺灣,人們在海邊盡情嬉戲,有些膽大的孩子拿著網兜在近處的海水里撈海帶和水母,大呼小叫快活至極,大人們悠閑地坐在海邊的礁石上,或臥或坐或躺,一坐就是許久。
就這樣,繞著山沿著海,走走停停,一路看一路寫,時時收獲著“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的驚喜。 邂逅野逸
有一年,先生聽畫畫的人說,山東有個大洼,屬于沂蒙山脈,那里群山起伏,還未完全開發,生態保存完好,許多搞藝術的人都愛到那里寫生,他頗為心動。懷揣著萬分的期待,驅車趕往那里,果然未失所望,山東大洼原始得連山的名字都沒有,天藍得近乎透明,空氣清新得直想張大嘴巴猛做“吸氣”的動作。想爬山,卻沒有正經的山路,只好沿著山里的人家一路尋覓??墒巧嚼锏娜撕苌伲瑳]走多久就沒了人煙,就連彎彎曲曲的小路都找不到了。只好憑著感覺找路,這感覺的依據就是山里人種植的莊稼,找著莊稼地并順著走,走到半山腰的時候,后面上來四五個人,他們全副武裝:頭戴登山帽,手拄登山杖,腳蹬登山鞋,套著護腕、護肘、護膝,一路高歌并喊著號子。我看看他們,心生敬佩:嗯,有備而來,知道這里是野山。再看看他們,心生慚愧:哎,我竟然還穿著坡跟鞋!盡管如此,那天,我們還是摸索著,以探險家的精神,穿越過無數的灌木叢,披荊斬棘來到了山巔下約一百米處。實在無路可走了,山坡上雜草叢生,大大小小的、形狀不一的巨石附著在山坡上,隨時都要滾落的樣子。我害怕得不想再往上爬,先生卻一心要登上山頂,商量的結局是我和兒子在原地等他,他爬上去看看山那邊是否有路可走。就這樣,我們看著他越爬越高、越爬越遠,直至人影越來越小,最終消失在我們的視線里,那一刻,我后悔了!幸運的是,先生“消失”不久后(其實我感覺很漫長),他又出現在我們視線里——回來了!
去黃河壺口觀瀑的途中,在三門峽市看過虢國博物館之后,特意去看永樂宮壁畫。渡過黃河,進入山西境內,走的不是高速,但是沿路的風景相當迷人:黃土地一下子鋪天蓋地撲面而來,下午一兩點的陽光直直地射在裸露的黃土地上,鏡頭里的黃便一下子顯得深沉而又溫暖,那些或自然散落其間或人為種植的綠色襯托著大片的黃,天地萬物便一下子只擁有了這兩種色調。
路兩旁盡是山,且大多是黃土風化后形成的,據說,專業術語里把它們稱為“塬”,根據溝壑切割的形狀與大小又分別被稱作“墚”“峁”。我分不清,哪里是“塬”,哪里是“墚”,但我懂得欣賞。我們不舍得眼前的美景轉瞬即逝,特地將車開得很慢很慢,當車沿著彎彎曲曲的山道來到一處視野開闊的彎道時,我們果斷停車,下車賞景。車門打開的一瞬間,熱浪裹著高原的黃土氣息滾滾而來,往前走幾步,看到了深不可測的山谷,看到了沿著塬的邊緣生長的莊稼,也看到了山谷的那方。那一刻,腳真真實實踏在黃土地上的那一刻,終于可以盡情想象安塞腰鼓敲起來時聲震寰宇的壯觀景象了。
沿著黃土地如此前行,放眼望去,除了美還是美,我似乎找不到更美的語句來描述或慨嘆,只能一遍又一遍地對兒子說:不到祖國各地走一趟,你怎能感悟什么叫“幅員遼闊”和“地大物博”呢?車子經過一個村莊的時候,看到一個小集市,原來當地人多以種水果為生,蘋果、桃子正當季。集市兩邊盡是收水果的大貨車,不少人在馬不停蹄地打包、稱重、裝箱。很想嘗嘗高原上日照充足的水果是什么滋味,便一路尋覓著。經過一戶農家門口時,看到小三輪車上堆滿了蘋果,下車問價才一元一斤,一聽如此便宜,對味道自然有些疑惑,就隨手挑了8個。上車后,用毛巾擦拭幾下,啃了幾口,不得不連呼“好吃”,酸甜清脆,水分充足,感覺從未吃過那樣的美味!
手繪記游
先生是長途遠行自駕游的優秀司機,也是邊走邊學習的“畫癡”。鼓鼓囊囊的背包里,肯定有厚厚的速寫本,這速寫本帶出去時一片雪白,返程時已經畫滿作品。在博物館參觀的時候,在中岳廟游覽的時候,在關林流連的時候……不畫幾幅畫是不會離開的,有時候來不及在現場畫,他就會在腦子里默記,一逮著點兒空閑,肯定會手不停歇“刷刷刷”畫上幾筆。自然風光,古剎殿堂,衣食住行,都有涉獵,就連在路上的匆匆一瞥,都會入畫。
對于旅行手繪,他嘗試多年,頗有心得,在《手繪記游》一文中和盤托出:
對美術的喜愛,讓我們家的旅行顯得與眾不同。
2017年的暑期自駕游,在路線的設定上,充滿藝術氣息的地點比比皆是。盱眙、徐州、鄭州、登封、洛陽、三門峽、芮城、壺口、南陽、當涂……或大或小的城市,無不具有藝術的珍奇,我們的目光在那些動人心魄的碑刻、漢畫像、壁畫、雕塑上久久停留……
除了憶寫,現場參觀,因身處新鮮的感動,加之直抵心靈的感悟,每有臨物速寫筆底生花的沖動:在盱眙第一山,放眼淮河,一望空闊,遂速寫一幅。近岸,叢樹搖曳,屋舍儼然。中景,淮河逶迤遠去,運輸船來來往往。遠景,河叉處露一截船頭,營造意境。遙想當年,南宋與金朝隔河而治,使者往來,絡繹于途……眼前浩蕩白水,讓人浮想聯翩。
一路走過,我于手繪記游也漸漸有了一些心得,利用各種材料綜合再現情境即是其一。景區的門票、宣傳折頁、店鋪的小票等,都是絕好的。如游覽了黃河壺口,有景區門票和景區內的龍洞門票,正面都是奔騰的瀑布。我把它們分別貼在本子上,用畫筆添上近岸,點上人物,題上款識,一家人游歷于此的場景便得到充分的展現。此種思路,我還用在了龍門石窟的記游里,我將印有盧舍那大佛的門票貼在本子中間,于上部補繪摩崖草樹,下方繪制石階、游人。南陽諸葛草廬的門票,我在一側延伸畫出臺階,置一石凳,上繪休憩的家人,比起照片,似乎更有意思了……
一路走,一路寫,一路畫,每次出游都會誕生一本厚厚的旅行筆記,文、畫呼應,相得益彰。
詹志宏認為,只有一個人生是不滿足的,唯有“旅行”與“讀書”才能讓一個人擴大對實體世界與抽象世界的參與,從而超過一個“人生”。讀書,讓人有了另一種人生的感受;旅行,使人接觸異世界,因而有了另一個人生。
在我看來,旅行,是一場修行。我們總是在行走中傾聽,在行走中感悟,而這些帶上眼睛、耳朵、心靈的一路見聞,又終將在不知不覺中成為我們生命的一部分。在這樣的行走里,我們的精神世界更加豐富飽滿。旅行結束了,記憶卻可永遠留存。翻閱記錄下的文字,瀏覽寥寥幾筆的速寫,逝去的風景又會鮮活地在眼前跳躍。旅行,成了別有韻味的生命律動。
(作者單位:江蘇南通師范第二附屬小學)
責任編輯 晁芳芳
轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/9/view-14835183.htm