靈魂上的導游者

來源:用戶上傳      作者: 許知遠

　　我記得是在一個下午看到《死亡詩社》的，之前，在一份忘記名字的雜志上見過劇照，羅賓?威廉姆斯所扮演的老師正在講臺上，表情激動。那個下午，我被震驚了。一些場景永久地留在我的腦海里，一群少年在巖洞里讀詩，他們聽羅賓?威廉姆斯講解莎士比亞的意義，在短暫的生命中主動尋求崇高的、美好的事物的重要性，追隨真實的內心沖動的迫切性……我記住了那個希臘短語car pei，甚至在現實生活復制了一些情節――我在上課時間，闖入了法語系的課堂，給一位姑娘送了玫瑰花，念了詩……
　　在接下來的一周中，我邀請了宿舍里每一個同學，觀看這部電影，迫不及待地將發現的喜悅傳遞給他們――我們的青春應該這樣度過，年輕人是在對陌生世界的充滿熱情的探索中獲取價值的，偉大的教師正應該是羅賓?威廉姆斯這樣，是一個引導一群年輕的心靈在茫茫海上航行的船長……
　　它無疑是我在整個大學時代一直在模模糊糊尋找的生命意義被喚醒的時刻之一。似乎從1995年9月8日在尚未被拆除的柿子林排隊購買第一個月的飯票開始，我就在尋找些什么。在大學的第一個月里，我穿著拖鞋，在第三教學樓里游蕩，穿過一間接一間的教室，在心情愉快時，推開其中一扇門，大搖大擺走進去，坐下來聽課。
　　我相信這理應是北大的傳統，張中行不是在《紅樓點滴》中記述過那些奇奇怪怪的老北大故事嗎，教授們縱容學生，因為他們都在平等地探究世界。從有機化學到新時期文學，在一個月的時間里，我壓縮式的聽了各種各樣的課，然后開始厭學。
　　大一最愉快的時光是在中文系四院的105房間里渡過的?？偸窃谙﹃柤磳⑽飨聲r，我會拿著飯盆從28樓走到緊鄰圖書館的四院。它是博士生的宿舍，我高中的老師孔慶東住在那里，在我考上北大的前一年，他從任職的首都師大附中回到這里讀書。是他告訴我崔健的更深層含義，他還鼓勵過我用武俠小說的筆法改寫了夏衍的《包身工》，他也給我們好幾個男生講過浪漫的八十年代……
　　在105房間里，我一邊吃著學五食堂的宮爆雞丁，一邊聽他就所有事物發表評論。幾乎所有結論都令我大吃一驚，原來北洋軍閥還有這么斯文的一面，魯迅在當時的受歡迎程度遠遜于張恨水，中國大學的整體素質這么差，張藝謀的電影為什么糟糕……
　　孔慶東幫助我確立了某種批評視角，一些浪漫情懷，就像那年夏天的夕陽一樣，是我生命中令人追憶的美妙時刻。但是，我似乎是在等待另一種更為莊嚴、更為偉大、更為恒久的東西。我在圖書館的一排排書架前逡巡，隨手翻閱。那些一再重復的相似描述總是令我心旌遙蕩：邁克?奧克申肖特坐在劍橋的教師宿舍的地板上，在凌晨時分和他的學生們爭辯不休；倫敦經濟學院的中國學生費孝通縮在馬林諾夫斯基煙霧彌漫的房間一角，一邊抽煙，一邊聽那位偉大的人類學家的信口開河；哈佛大學的三年級學生沃爾特?李普曼在星期日的下午，總是和威廉?詹姆斯一起喝下午茶，談論人性的弱點；北大校長馬寅初在和他的學生們談話時，總是說兄弟、兄弟如何……
　　在生命開始展開的時刻，總是被一種搖擺不定、無法抹去的傷感所左右著，我期待那種強大、深邃、令人崇敬的力量，而還有什么能比一位導師更鮮活的體現這一切，他鼓勵年輕一代的探索熱忱，在他迷惘的時刻，堅定他即將踏上的道路，喚醒他沉睡的自我……
　　“您就像是一位導游”，芝加哥大學教授阿蘭?布魯姆曾經收到他昔日一位學生寄自意大利的明信片。在他看來，沒有什么比這更好的褒獎了。作為一名政治哲學教授，他或許不能幫助年輕人獲取一份美滿的工作，不能幫助學生成為一名期貨商人或是政治家，卻可能鼓舞起青年人對于從柏拉圖到尼采的西方傳統的強烈興趣，讓他將整個人類文明視作一個可供終身學習的巨大旅程，生命在此期間不斷滋養與豐沛起來。
　　九月，又有一批年輕人涌入了大學，我想起了，11年前的此刻，我的內心對于未來充滿了多少憧憬。有誰不曾期待他們生命中出現那位靈魂上的導游者？
　?。ㄟx自《生活》，有刪節）

轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/9/view-872864.htm