永別的哀惋和失落

來源:用戶上傳      作者: 何標

　　親友逝世，我自然會有悲戚和傷感，但對抱有過某種期待親友的絕別，則另有一番哀惋和失落。鐘鐵民的去世，就同時有這兩樣心情。
　　1995年底，赴臺參加先父逝世40周年學術研討會時，表姐林海音聽說我會后要去屏東一行，就建議順便參訪高雄美濃的鐘理和紀念館，并親自打電話給鐘鐵民，告之我將去訪問。鐵民表示歡迎，還在電話里向我說明行走路線和同他聯系辦法。
　　12月16日，我從屏東乘公車到美濃，轉乘計程車到達鐵民家。首先拜見當年84歲的鐘臺妹老夫人，老夫人25歲時沖破“同姓不能婚”惡俗約束，與鐘理和聯袂北上，到東北沈陽喜結良緣。家母當年則因抗拒包辦婚姻，與家父私奔南下到臺灣成親。兩位長輩的婚事經歷和他們的勇氣、性格，何其相似!所以見到鐘老夫人，就有一種見到親人的感覺。
　　當日，由鐵民及其夫人郭明群女士陪同，參觀了鐘理和紀念館，觀看美濃鎮東門樓舊址，參訪鐵民好友朱邦雄先生家中的陶瓷車間和陶瓷藝術作品陳列室，然后同去飯店參加鎮文化中心舉辦的聚餐會。當晚在鐵民家敘談并留宿。因我在臺北另有約會，次日晨鐵民夫婦駕車送我到旗山鎮，話別后我乘計程車到高雄機場，飛返臺北。
　　在與鐵民交談中，曾邀請他同老夫人，在適當時到他的出生地沈陽和居住過5年的北京南池子緞庫后巷的鐘家故居舊地重游。我的想法是：鐵民、海音和我及我們的父母，都是居住過北京的臺灣人，都會有京、臺兩地同為故鄉的思念，如同海音創作《城南舊事》故事中蘊含著的那種情結。2010年，鐵民撰寫《北平回憶》一文(刊登在北京市臺聯的會刊《鄉音》上)，證實了我的想法。文中寫道：“每次有人提到沈陽或是看到這個城市的風景照片，我心里還是會有一種特殊的感覺，好像是面對懷鄉，存有淡淡地親切和喜悅?！蔽闹袑Ρ本┑牡帮灴攫z頭、涮羊肉火鍋和串街賣玩具的挑擔以及那時許多生活細節，都還記憶猶新。
　　當時，鐵民對我重返“故鄉”的邀請，除表示感謝外，說老母年邁已不宜遠行；他在高雄旗美高中任教，只有暑假才有機會出行，對1996年暑期能否應邀來京，說屆時才能決定。從此，我一直期待他的到來。但年復一年，這一期待始終未能實現。
　　16年前的那次訪問，鐵民向我提起《鐘理和日記》中，曾對家父發表的《臺灣人的國家觀念》一文，把臺灣青年列入“無國家觀念者”表示不滿，由此在“臺灣省旅平同鄉會”召開的大會上還引起過波瀾?，F在，這篇文章已被找到，文中是這么說的：由于日本對臺灣實施“同化政策”達50年之久，致使“二三十歲以下的青年大半，認為自己是日本的臣民”；但這些臺灣青年身上有“民族血液”，“喚醒他們的民族意識并非難事”(原文見拙著《老北京臺灣人的故事》)。這些觀點今天來看，都是符合事實的。我希望能乘鐵民來京之機，進行交流和澄清，以消除多年來誤讀、誤解、誤傳所造成的影響。
　　在過去的16年里，我和鐵民保持著通信聯系。林海音去世后他來信說，曾去臺北參加電視臺對海音追思的節目，“頗多感慨”，并歡迎我再度去臺。當我聽到97歲高齡的鐘臺妹老夫人去世的消息，立即給鐵民寫信表達哀悼之情。直到今年2月，還收到他寄來的春節賀卡，但雙方都不再提及他來京的事。雖然我希望他能重回幼年生活之地一游，化解過去的那樁誤解，并回報對我往訪時的熱情接待，但考慮到鐵民身處的政治氛圍和他常年駝背的體質，只好把邀他來京之事，積壓在心頭了。
　　哪知，比我年少15歲的鐵民，在剛剛跨入古稀之年，就早早而去了!這不禁使我深浸于哀惋和失落之中，只好在這篇短文里，回首往事，思念友情，表達哀思，追悼亡友了。

轉載注明來源:http://www.hailuomaifang.com/1/view-171972.htm